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10UE&  ■  Monument  de  Louis  Bouilhet 


LE  POÈTE 

Louis    Bouilhet 


E?t  préparation  : 

le  poète  FÉLIX  ARVERS 

Etude. 


AVANT-PROPOS 


En  1885,  la  société  littéraire  bien  connue, 
la  Pomme,  mettait  au  concours  l'Eloge  de 
Louis  Bouilhet.  L'auteur  du  présent  livre  en- 
voya une  étude  que  le  jury  récompensa 
d'une  médaille  de  bronze.  Depuis  lors ,  cette 
étude,  augmentée  et  modifiée,  a  fourni  la 
matière  d'articles  sur  les  poésies  de  Louis 
Bouilhet,  dans  la  Revue  littéraire  et  artis- 
tique, et  d'articles  sur  son  théâtre  dans  la 
Revue  d'art  dramatique.  Ce  sont  aujourd'hui 


ces  articles,  soumis  à  la  même  révision  qu'a- 
vait subie  le  manuscrit,  qui  essaient  de  con- 
stituer un  livre. 

S'il  n'appartient  pas  à  l'auteur  de  porter 
un  jugement  sur  son  travail,  il  peut  du  moins 
dire  quelle  en  a  été  l'intention.  Il  a  voulu 
mettre  en  lumière,  tout  en  restant  impar- 
tial, l'art  et  le  talent  de  ce  poète,  de  cet 
auteur  dramatique  injustement  oublié.  La 
chose  est,  sans  doute,  difficile.  La  critique 
n'est  plus  de  mode  qui  consistait  à  écrire 
au  bas  de  chaque  page  d'un  livre  :  «  Beau, 
sublime ,  admirable  !  »  On  ne  craint  pas 
ici  de  s'écrier  beau  et  admirable  à  l'occa- 
sion, mais  on  explique  le  pourquoi  de  cette 
admiration  et  on  tente  de  la  faire  partager 
au  lecteur. 

On  a  l'ambition  de  porter  une  pierre  au 
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monument  littéraire  qui  n'a  pas  encore  été 
élevé  à  la  mémoire  de  Louis  Bouilhet  ;  on 
espère  que  cette  pierre  ne  sera  pas  le  fameux 
pavé  de  Tours. 

Henri  de  la  Ville  de  Mirmont. 

Bordeaux,  1er  mars  1887. 


Etude  sur  Louis  Bouilhet 


«  L'avenir  accepte  rarement  tout  ce  que 
lui  lègue  un  poète.  »  Ces  mélancoliques  pa- 
roles d'un  gentilhomme  de  lettres,  Alfred  de 
Vigny,  s'appliquent  exactement  à  l'œuvre 
de  Louis  Bouilhet,  œuvre  peu  connue  de  la 
plupart  des  jeunes  hommes  de  notre  géné- 
ration.   C'est   que    l'avenir   oublieux   arrive 
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vite  pour  les  poètes  qui  sont  épris  de  l'art, 
qui  vivent  en  lui  et  par  lui,  superbement  dé- 
daigneux du  monde  extérieur. 

L'œuvre  de  Bouilhet  est  double  :  théâtre 
et  poésie. 

Recueillies  dans  la  petite  bibliothèque  lit- 
téraire de  l'éditeur  Lemerre,  les  poésies  de 
Bouilhet  ne  devaient  pas,  on  le  comprend 
facilement  en  les  lisant,  se  répandre  parmi 
le  grand  public  qui  fait  la  renommée  bruyante 
et  éphémère  de  M.  Georges  Ohnet,  parmi 
cette  foule  qui 

...  a  ses  transports,  ses  amours  et  ses  haines, 

comme  Bouilhet  le  savait  et  le  disait.  Son 
ami  fidèle,  Flaubert,  dans  la  Préface  qu'il  a 
mise  en  tête  de  l'édition  posthume  des  Der- 
nières chansons,  nous  explique  pourquoi  les 
transports  et  les  amours  de  la  foule  n'ont 
jamais  salué  et  acclamé  l'œuvre  du  poète 
délicat  et  savant  :  «  Il  haïssait  les  discours 
d'académie,  les  apostrophes  à  Dieu,  les  con- 
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seils  au  peuple,  ce  qui  sent  l'égout,  ce  qui 
pue  la  vanille,  la  poésie  du  bousingot  et  la 
littérature  talon-rouge,  le  genre  pontifical  et 
le  genre  chemisier.  » 

Voilà  pourquoi  le  nom  de  Bouilhet  n'a 
pas  voltigé  parmi  les  bouches  des  hommes , 
comme  disait  le  vieil  Ennius.  Voilà  pour- 
quoi, ce  qui  est  le  plus  triste  pour  un  poète, 
il  a  été  discuté  par  la  race  funeste  des  pé- 
dants, qui  ne  lui  ont  pas  ménagé  les  coups 
de  pieds  de  l'âne  :  le  début  de  son  grand 
poème,  Melœ?ùs,  a  fait  dire  à  ceux  qui 
n'avaient  pas  lu  plus  loin  que  la  première 
strophe,  et  qui  connaissaient  vaguement 
Namouna  ou  Rolla,  qu'il  copiait  Musset  ;  la 
splendide  pièce  A  une  femme,  a  fait  dire 
qu'il  imitait  Mùrger  ;  le  recueil  entier  de  Fes- 
tons et  Astragales,  qu'il  démarquait  les 
Emaux  et  Camées,  de  Gautier. 

On  se  propose,  dans  ces  pages,  de  venger 
l'œuvre  de  Bouilhet  du  dédain  et  des  calom- 
nies qui  l'accablent,  de  montrer  qu'il  a  été 


en  son  temps  un  poète  savant  et  original,  et 
même  un  précurseur  et  un  inspirateur  de  la 
poésie  actuelle. 

Plus  encore,  peut-être,  que  les  poèmes  de 
Bouilhet,  ses  comédies  et  ses  drames  récla- 
ment une  étude  attentive  et  consciencieuse  : 
aussi  remarquables ,  elles  sont  plus  ignorées. 

Louis  Bouilhet,  auteur  dramatique,  est 
aujourd'hui  inconnu  ou  peu  s'en  faut.  Si  un 
certain  nombre  de  délicats  ont  lu  et  ap- 
précié ses  Festons  et  Astragales,  sa  Melœnis, 
ses  Dernières  chansons,  bien  peu  connais- 
sent son  théâtre.  En  effet  ses  comédies  et  ses 
drames  n'ont  pas  été  repris  ;  et  n'ayant  pas 
été,  comme  ses  poésies,  recueillis  en  un  vo- 
lume complet,  il  n'en  reste  que  des  brochu- 
res dépareillées,  dont  quelques-unes  sont 
presque  introuvables. 

Ceux  qui  savent  que  l'auteur  de  Melœnis 
a  abordé  le  théâtre,  ne  se  rappellent  guère 
que  la  Conjuratio?i  d'Amboise,  et  on  dit 
«  son  drame,  »   comme,  de  la  Fille  de  Ro- 


laiid  ou  de  Rome  vaincue,  on  dirait  le  drame 
de  M.  de  Bornier  ou  le  drame  de  M.  Parodi. 

Et  pourtant  Louis  Bouilhet,  dans  Faus- 
tine,  a  restitué  admirablement  le  temps  de 
Marc-Aurèle,  en  poète  archéologue  qui  sait 
le  latin  et  qui  comprend  les  intimités  de  la 
vie  romaine  au  second  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne. —  Il  a  fait  revivre  l'Espagne  roman- 
tique dans  Dolorès;  les  dernières  années  du 
règne  de  Louis  XIV,  dans  Madame  de  Mon- 
tarcy;  la  régence,  dans  Mademoiselle  Aïssé. 
Il  a  observé  ses  contemporains,  et  raillé 
dans  i'  Oncle  Million  les  travers  d'une  petite 
ville,  comme  il  a  évoqué  un  drame  poignant 
sorti  d'un  milieu  bourgeois,  peu  dramatique 
en  apparence ,  dans  Hélène  Peyron,  une  tra- 
gédie domestique  qui  aurait  pu  facilement 
devenir  une  pièce  à  thèse. 

Ces  diverses  œuvres  n'ont  pu  forcer  l'at- 
tention des  contemporains  et  s'imposer  au 
souvenir  de  la  génération  suivante.  C'est  que 
l'auteur,  dans  son  théâtre,  comme  dans  ses 
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poésies,  s'inquiétait  peu  de  flatter  les  amours 
de  la  foule  et  d'encourir  ses  haines. 

Quelques  notes  sommaires  sur  la  vie  de 
Bouilhet  nous  semblent  devoir  précéder  l'é- 
tude consacrée  à  ses  poésies  et  à  son  théâtre. 


II 


Il  ne  s'agit  pas  ici  d'esquisser  une  biogra- 
phie de  Louis  Bouilhet.  Ce  serait  chose 
vaine  de  l'essayer  après  les  pages  émues 
que  Flaubert  lui  a  consacrées,  avec  l'accent 
de  vérité  de  l'ami  qui  parle  d'un  ami  dont  il 
a  partagé  la  vie,  et  l'autorité  d'un  talent 
magistral  qui  sait  peindre  et  faire  revivre. 

Qu'il  suffise  de  rappeler  quelques  dates 
qui  marquent  la  carrière  poétique  de  Bouil- 
het. Né  en  1822,  fils  d'un  médecin  de  la 
grande  armée,  il  fit  à  Rouen  des  classes 
brillantes.  Au  sortir  du  collège,  étudiant  en 
médecine  sans  fortune,  donnant  des  répéti- 


12 


tions  pour  soutenir  sa  mère,  il  parvint,  mal- 
gré ce  labeur  ingrat  et  les  ennuis  du  travail 
professionnel,  à  réserver  le  meilleur  de  son 
être  pour  la  poésie.  A  vingt-deux  ans,  il  a 
composé  un  poème  sur  le  Déluge,  une  satire 
Contre  les  Jésuites,  une  invective  A  un  poète 
vendu,  toutes  pièces  qui  n'ont  pas  été  re- 
cueillies, et  par  lesquelles  il  prélude  à  Me- 
lœnis  et  aux  Festons  et  Astragales. 

Cest  en  1851,  à  la  veille  du  coup  d'Etat 
—  moment  où  l'attention  publique  s'éloignait 
bien  des  choses  de  la  poésie  —  que  Melœnis 
est  insérée  dans  la  Revue  de  Paris.  Ce  conte 
romain  devait  être  publié,  en  1857,  cnez  Mi- 
chel  Lévy,  et  reparaître  enfin  dans  les  Œu- 
vres de  Louis  Bouilhet,  imprimés  par  Char- 
les Unsinger  pour  l'éditeur  Lemerre ,  en  août 
1880,  onze  ans  après  la  mort  du  poète.  Dans 
les  Œuvres  se  trouvent  aussi  les  Festons  et 
Astragales  publiés  chez  Lévy  en  1859,  et 
enfin  les  Der?iières  chansons,  poésies  posthu- 
mes, recueillies  pour  la  première  fois. 
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Tel  est  le  bagage  poétique  de  Bouilhet. 
Flaubert  nous  dit  qu'il  pensait  à  un  grand 
poème  résumant  la  science  moderne,  et  à 
deux  autres  de  moindre  étendue,  celui-ci, 
le  Bœuf,  destiné  à  peindre  la  vie  rustique  du 
Latium,  celui-là,  le  Dernier  Banquet,  où 
Ton  aurait  vu  un  cénacle  de  patriciens  s'em- 
poisonnant  dans  un  festin,  pendant  la  nuit 
où  les  soldats  d'Alaric  vont  prendre  Rome. 
Nous  pouvons  deviner,  d'après  Melœnis, 
comment  il  aurait  su  peindre  ces  derniers 
Romains;  un  épisode  du  même  poème  nous 
laisse  voir  aussi  comme  il  aimait  et  connais- 
sait la  vie  du  Latium  antique  : 

Oh  !  qui  dira  la  paix  et  le  bonheur  tranquille  ! 
Muse,  qui  chantera  dans  des  vers  assez  doux 
La  maison  reluisante  et  les  baisers  d'époux  ! 
Les  Pénates  au  feu  séchant  leur  corps  d'argile, 
Et  l'essaim  des  valets,  et  le  cercle  immobile 
Des  aïeux  sur  le  seuil,  rongés  du  temps  jaloux... 

Elles  vivaient  ainsi,  les  mères  d'Etrurie, 
Celles  du  Latium  et  du  pays  Sabin... 


—      14     — 

Enfin,  le  poème  des  Fossiles  nous  montre 
ce  qu'aurait  été  ce  résumé  poétique  de  la 
science  moderne,  ce  «  de  N attira  rerum  de 
notre  âge  »  qu'il  rêvait. 

Flaubert  nous  donne  encore  quelques 
échantillons  des  pièces  prudhommesques, 
genre  Béranger,  auxquelles  le  poète  s'amu- 
sait, quitte  à  se  débarbouiller  ensuite  dans 
l'ambroisie.  On  voit  par  ces  quelques  vers, 
que  si  l'auteur  de  Mme  Bovary  avait  voulu 
prêter  au  pharmacien  Hommais  des  odes  ou 
des  compliments  du  jour  de  Fan,  son  ami 
aurait  pu  lui  en  fournir  tout  un  assortiment. 

Pour  ce  qui  est  de  son  œuvre  théâtrale, 
Bouilhet  fait  jouer  sa  première  pièce,  Ma- 
dame de  Montarcy,  drame  en  cinq  actes ,  en 
vers,  à  l'Odéon,  le  6  novembre  1856. 

Hélène  Peyron,  drame  en  cinq  actes,  en 
vers,  et  V Oncle  Million,  comédie  en  cinq 
actes,  en  vers,  sont  joués  encore  à  l'Odéon, 
le  drame,  le  11  novembre  1858,  la  comédie, 
le  6  décembre  1860. 
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Bouilhet  aborde  la  Comédie-Française,  le 
22  septembre  1862,  avec  Dolorès,  drame  en 
quatre  actes ,  en  vers  ;  il  passe  à  la  Porte- 
Saint-Martin  avec  Faustine,  drame  en  cinq 
actes,  en  prose,  joué  le  20  février  1864.  Il 
revient  enfin  à  l'Odéon  avec  la  Conjuration 
d'Amâoise,  drame  en  cinq  actes,  six  tableaux, 
en  vers  (29  octobre  1866). 

A  sa  mort  (18  juillet  1869),  il  laissait,  en 
manuscrit,  trois  comédies  en  prose,  une  fée- 
rie, le  premier  acte  du  Pèlerinage  de  Saint- 
Jacques,  drame  en  vers,  —  toutes  œuvres 
qui  n'ont  été  ni  publiées,  ni  jouées,  —  et  un 
drame  en  quatre  actes,  en  vers,  Mademoi- 
selle Aïssé,  qui  était  reçu  à  l'Odéon  depuis 
le  mois  de  mai  1869,  et  qui  devait  y  être 
représenté  le  6  janvier  1872. 

On  le  voit,  hors  un  drame,  Faustine,  tou- 
tes les  pièces  de  Bouilhet  sont  en  vers, 
même  en  très  beaux  vers ,  trop  beaux  peut- 
être  et  trop  parfaits  de  forme  pour  le  théâ- 
tre, où  il  faut  toujours  un  certain  grossisse- 
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ment.  Bouilhet  a  été  poète  avant  tout  et 
jusqu'au  bout.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  survécu 
au  poète  mort  jeune  que  bien  des  lettrés, 
depuis  envahis  par  la  prose,  ont  senti  vibrer 
un  temps  dans  leur  sein. 

C'est  cette  poésie  que  la  critique  a  le 
plus  durement  reprochée  à  son  théâtre. 

En  effet,  l'œuvre  de  l'auteur  dramatique 
n'est  pas  la  même  que  celle  du  poète.  Un 
même  esprit  se  prête  difficilement  à  la  fois 
aux  exigences  du  théâtre  et  à  celles  du 
poème.  Il  semble  que,  depuis  Homère  et  Es- 
chyle, jusqu'à  notre  temps,  jamais  un  seul 
homme  n'ait  pu  fournir  également  les  deux 
carrières.  On  a  même  refusé  le  génie  du 
théâtre  à  l'auteur  des  Contemplations  et  de 
la  Légende  des  siècles  ;  on  a  incriminé  le  ly- 
risme de  Hernani  et  de  Marion  Déforme, 
le  développement  épique  des  Burgraves.  A 
plus  forte  raison  a-t-on  nié  le  tempérament 
dramatique  de  l'auteur  de  Melœnis.  Parce 
qu'on    admirait  l'art  de  ses  vers,  on  le  ju- 
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geait  incapable  de  faire  au  théâtre,  et  ses 
pièces  ont  été  critiquées  d'autant  plus  sévè- 
rement que  ce  débutant  à  la  scène  avait  déjà 
fait  ses  preuves  en  poésie.  Gustave  Planche 
écrivait  à  propos  de  Madame  de  Montarcy , 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  Ier  dé- 
cembre 1856  :  «  Chez  M.  Bouilhet,  il  n'y  a 
pas  à  mettre  en  doute  le  sentiment  poétique; 
deux  pages  de  Melœnis,  même  prises  au 
hasard,  suffiraient  à  marquer  son  rang.  » 
Mais  cet  éloge  du  poète  ne  faisait  qu'amener 
une  impitoyable  critique  de  l'auteur  de  théâ- 
tre. Dans  la  même  Revue,  le  Ier  janvier  1861, 
à  propos  de  Y  Oncle  Million,  M.  Montégut 
disait  que  Louis  Bouilhet  était  né  pour  le 
genre  descriptif  et  non  pour  le  drame.  Ail- 
leurs, on  abusait  de  quelques  passages  de 
Madame  de  Montarcy,  où  se  trahissaient  des 
réminiscences  de  Ruy  Blas,  bien  excusables 
dans  une  œuvre  de  début,  pour  prétendre 
que  le  poète  plagiait  le  vers  dramatique  de 
Victor  Hugo. 
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Ces  appréciations  nous  donnent  la  note 
générale  de  la  critique  :  beaux  vers ,  malgré 
quelques  plagiats,  mais  nullité  des  person- 
nages, absence  d'action,  irrégularité  du  plan. 
De  Madame  de  Montarcy  à  Mademoiselle 
Aïssé,  de  1856  à  1872,  tels  sont  les  repro- 
ches qu'on  adresse  à  Bouilhet  avec  plus  ou 
moins  de  bienveillance  et  d'autorité,  suivant 
le  rang  et  le  caractère  du  critique.  On  ré- 
pète sans  cesse  que  l'auteur  de  la  Conjuration 
d'Amboise  n'a  pas  le  sens  du  théâtre.  Il  sem- 
ble qu'on  l'exécute  en  vertu  d'un  syllogisme 
formel  :  Bouilhet,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
est  poète.  —  Or,  un  poète  n'a  pas  le  génie 
qu'il  faut  pour  le  théâtre.  —  Donc,  quoique 
ou  parce  que  pleines  de  beaux  vers,  ses 
pièces  sont  mauvaises. 

Comme  d'autre  part  le  théâtre  de  Bouilhet 
est  trop  littéraire  pour  enlever  la  masse  du 
public,  comme  l'auteur  a  trop  d'honnêteté 
et  de  respect  de  lui-même  pour  faire  des 
sacrifices  au  goût  du  vulgaire,  le  jugement  à 
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priori  des  critiques  ne  sera  pas  cassé  par 
l'enthousiasme  des  spectateurs.  C'est  tou- 
jours la  vieille  question  des  docti  et  du  vulgus 
qui  inquiétait  tellement  Cicéron  :  si  vous 
êtes  ami  des  habiles,  vous  obtiendrez  d'eux 
des  articles  bienveillants,  qui  auront  de 
l'influence  sur  le  vulgaire  et  l'attireront 
au  théâtre  où  l'on  joue  vos  pièces.  Si  par 
contre,  vos  drames  flattent  les  sentiments 
du  vulgaire,  échauffent  sa  passion  bonne 
ou  mauvaise  —  qu'il  s'agisse  de  la  Belle 
Hélène  ou  de  la  Fille  de  Roland  —  le  vul- 
gaire s'enthousiasme,  force  la  main  aux 
habiles  qui  doivent  s'incliner  devant  le  suc- 
cès, qui  même  lui  cherchent  des  causes 
littéraires. 

Mais  si  l'on  se  renferme  à  Mantes,  loin 
des  habiles  et  du  public,  si  —  comme  le 
remarque  Flaubert  —  on  manque  de  ce  sens 
de  Paris  qui,  à  un  certain  âge,  ne  s'acquiert 
plus,  comment  espérer,  malgré  des  drames 
sincères,  profondément  creusés  et  exprimés 
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dans  une  belle  langue,  conquérir  la  foule  et 
séduire  la  critique  ? 

La  première  pièce  de  Bouilhet  a  été  jouée 
en  1856,  les  cinq  suivantes,  aussi,  sous  l'Em- 
pire, la  dernière  au  lendemain  de  la  Commune  : 
toutes,  à  des  moments  où ,  pour  des  raisons 
diverses,  on  n'avait  pas  l'esprit  aux  choses 
absolument  littéraires.  Le  vers  sonore  du 
poète  faisait  un  effet  étrange  au  milieu  des 
refrains  de  l'opéra-boufife  ;  on  n'était  pas  en- 
core habitué  à  l'exactitude  réaliste  des  resti- 
tutions historiques  ;  les  grands  sentiments  et 
les  héros  étonnaient  et  ennuyaient  les  dévots 
de  la  parodie.  Voilà  autant  de  causes  qui 
expliquent  le  demi-succès  de  ce  théâtre  qui 
n'est  pas  venu  à  son  heure.  Aujourd'hui,  il 
n'en  serait  plus  de  même  :  les  drames  réelle- 
ment historiques  et  la  haute  comédie  n'ef- 
fraient plus.  Aussi  semble-t-il  qu'on  puisse 
espérer  d'intéresser,  par  l'étude  de  ces  pièces 
qui  ne  se  heurteraient  pas  en  1887  à  la 
même  indifférence  qu'il  y  a  vingt  ans. 
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Nous  les  passerons  en  revue  :  une  analyse 
assez  détaillée  de  chacune  d'elles,  nécessaire 
puisqu'elles  ne  sont  plus  guère  dans  les 
mains  ou  dans  le  souvenir,  montrera  si  elles 
sont  aussi  peu  théâtrales  que  la  critique 
contemporaine  s'est  acharnée  à  le  préten- 
dre. 

Mais,  avant  d'arriver  au  théâtre,  il  nous 
semble  devoir  commencer  par  l'étude  des 
poésies.  Aussi  bien,  si  l'on  veut  tenir  compte 
de  l'ordre  chronologique  des  œuvres  de 
Bouilhet,  on  sait  que  le  premier  poème 
qu'il  ait  publié,  Melœnis,  a  paru  en  185 1, 
tandis  que  sa  première  pièce,  Madame  de 
Montarcy,  n'a  été  jouée  qu'en  1856. 

La  première  partie  de  cette  étude  sera 
donc  consacrée  aux  poésies,  la  deuxième 
au  théâtre  de  Louis  Bouilhet. 


PREMIERE  PARTIE 


LES    POÉSIES 


PREMIÈRE  PARTIE 


LES   POÉSIES 


LES   POÉSIES   ROMAINES 

§   I.  Poésies  diverses. 

Nous  ne  nous  occuperons  pas  des  poésies 
burlesques  de  Bouilhet  qui  n'étaient  pas  des- 
tinées au  public  et  qui  n'ont  pas  été  recueil- 
lies. Dans  une  note  à  la  biographie  de  son 
ami,  publiée  en  tête  de  l'édition  posthume 
des  Dernières  chansons,  Flaubert  nous  en 
donne  quelques  échantillons,  par  exemple 
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ce  quatrain  «  à  une  jeune  fille  manquant  de 
charmes:  » 

Qu'importe  ton  sein  maigre,  o  mon  objet  aimé  ! 
On  est  plus  près  du  cœur  quand  la  poitrine  est  plate  ; 
Et  je  vois,  comme  un  merle  en  sa  cage  enfermé, 
L'amour  entre  tes  os  rêvant  sur  une  patte  ! 

Et  le  biographe  ajoute  que  Bouilhet  «  avait 
fait  beaucoup  de  vers  de  ce  genre-là,  et  de 
plus  salés.  » 

Abstraction  faite  de  ces  poésies  burles- 
ques, écrites  par  manière  de  plaisanterie ,  on 
remarque  facilement  que  les  poèmes  de 
Bouilhet  appartiennent  à  plusieurs  inspira- 
tions diverses. 

Il  en  est  une  qui  frappe  tout  d'abord  le 
lecteur  : 

Dans  Festons  et  Astragales ,  en  effet ,  la 
Louve ,  le  Danseur  Bathylle ,  les  vers  A  Asi- 
nius  Sempronius  Rufus,  puis  le  poème  tout 
entier  de  Melœnis,  et  enfin,  dans  les  Der- 
nières chansons,  le  Navire,  Y  Etude  antique , 
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le  Parjure,  traduit  d'Ovide,  —  toutes  ces 
pièces  nous  laissent  voir  unérudit,  nourri  de 
l'antiquité  latine,  à  côté  d'un  poète  qui  sait, 
dans  ses  vers,  évoquer  les  anciens  Romains. 
Un  drame,  dont  nous  n'avons  pas  encore  ici 
à  nous  occuper,  Faustine,  montrera,  dans 
son  théâtre,  la  même  préoccupation  de  la  vie 
romaine  antique  et  le  même  art  pour  la  res- 
susciter. 

Or.  l'inspiration  romaine  est  rare  chez  les 
poètes  de  notre  temps.  Les  pseudo-classi- 
ques du  premier  Empire  imitaient  à  satiété 
les  œuvres  soi-disant  latines  du  grand  siècle. 
Mais,  depuis  Corneille  et  Racine,  la  civilisa- 
tion romaine  n'était  plus  ni  comprise,  ni 
réellement  mise  au  théâtre.  Le  Romantisme 
avait  eu  raison  de  se  délivrer  de  ces  Grecs 
de  rencontre  et  de  ces  Romains  de  conven- 
tion, et,  tourné  vers  le  moyen  âge  français 
ou  étranger,  il  avait  évité  de  chercher  un 
sujet  ou  une  idée  dans  l'histoire  de  l'ancienne 
Rome. 
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Quelques  poètes  avaient  emprunté  à  la 
Grèce  :  Autran,  l'auteur  de  la  Fille  cT Eschyle, 
Victor  de  Laprade,  qui  portait,  comme  un 
prêtre  des  mystères  sacrés,  son 

Beau  vase  athénien,  plein  des  fleurs  du  Calvaire, 

quelques  autres  encore  étaient  revenus  à  la 
vraie  Hellade  déjà  comprise  par  Chénier. 
Rome  restait  intacte.  Sans  doute,  des  réac- 
tions classiques  avaient  ramené  au  théâtre 
des  personnages  recouverts  de  la  toge  con- 
sacrée; et,  pour  ne  citer  que  des  exemples 
fameux,  l'Odéon  avait  joué,  en  1843,  ^a  Lu- 
crèce de  Ponsard,  et  le  Théâtre-Français,  en 
1845,  la  Virginie  de  Latour  de  Saint  Ybars. 
Mais  le  domaine  de  la  poésie  proprement 
dite  ne  s'était  guère  ouvert  aux  poèmes  ro- 
mains. C'est  à  peine  si,  dans  toute  la  période 
qui  va  de  1825  à  18 50,  un  seul  des  Roman- 
tiques, et  un  des  moins  connus,  Jules  de 
Saint-Félix,  —  que  M.  Edouard  Fournier, 
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dans  ses  Souvenirs  de  F  Ecole  Romantique, 
appelle  un  échappé  de  la  Rome  des  Césars , 
—  c'est  à  peine  si  Jules  de  Saint-Félix  avait 
publié  un  recueil  de  Poésies  romai?ies. 

Les  pièces  romaines  de  Bouilhet  ont  peu 
de  devancières,  et,  dans  Melœnis ,  il  se 
montre  tout  à  fait  innovateur.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  existe ,  avant  ce  Conte  romain ,  un  autre 
poème  de  trois  mille  vers ,  qui  reproduise , 
avec  un  art  exquis  et  une  connaissance 
des  choses  aussi  scientifique  que  peu  pé- 
dante, la  vie  intime  des  Romains  de  la  dé- 
cadence. 

C'est  que  Bouilhet  était  un  latiniste  de 
premier  ordre.  Flaubert  nous  dit  qu'il  écri- 
vait en  latin  presque  aussi  facilement  qu'en 
français  :  on  croirait  même  que,  par  endroits, 
le  conte  romain  a  été  pensé  en  latin,  et  l'en- 
semble de  l'œuvre  fait  l'effet  d'un  poème  du 
second  siècle,  ici  exactement  traduit,  là  imité 
librement  et  égayé  d'esprit  français  et  d'hu- 
mour  moderne.   Flaubert  nous   dit    encore 
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qu'il  préférait  «  parmi  les  latins,  non  pas  les 
auteurs  du  temps  d'Auguste,  excepté  Virgile, 
mais  les  autres  qui  ont  quelque  chose  de 
plus  raide  et  de  plus  ronflant,  comme  Tacite 
et  Juvénal.  »  Les  poésies  romaines  confir- 
ment ces  paroles.  Le  poète  lui-même  ne 
semble-t-il  pas  nous  confesser  son  culte  pour 
l'auteur  des  Géorgiques ,  quand  il  fait  dire  à 
son  poète  Léon,  dans  la  comédie  de  Y  Oncle 
Million  (acte  I ,  scène  IX)  : 

...  par  Virgile  bercé, 
J'ai  pris  goût  sans  malice  au  miel  qu'on  m'a  versé. 

Ailleurs,  ne  se  calomnie-t-il  pas ,  quand  il 
prétend  *  qu'à  propos  de  lui, 

Le  vieux  maître  disait,  bondissant  à  sa  place  : 

«  Oh  !  l'enfant  paresseux,  qui  dort  sur  son  latin  !  » 

A  moins  que  ce  latin  ne  fût  celui  de  Cicé- 

1  Festons  et  Astragales  page  40  de  l'édition  complète 
des  poésies  (1880). 
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ron  ou  de  Tite-Live,  qu'il  paraît  avoir  goûté 
médiocrement. 

L'action  de  Melœnis  se  passe  sous  Com- 
mode, et  Faustine,  —  l'héroïne  de  celui  des 
drames  de  Bouilhet  qui  se  sépare  le  plus  par 
la  forme  de  l'ensemble  de  son  théâtre,  puis- 
qu'il est  en  prose,  et  qui  se  rapproche  le 
plus,  par  l'époque  où  il  se  passe,  des  poé- 
sies latines ,  —  Faustine  est  la  femme  de 
Marc-Aurèle  et  la  mère  de  Commode.  C'est 
dans  la  Rome  impériale ,  sinon  au  temps 
précis  de  ces  deux  empereurs,  que  se  place 
le  sujet  de  toutes  les  autres  poésies  latines. 

«  Le  danseur  Bathylle  »  l  vivait  au  temps 
de  Mécène ,  qui  l'aimait  d'un  amour  très  ten- 
dre. «  Maecenati  effuso  in  atnorem  Bathylli,  » 
dit  Tacite  [Armai,  I,  54).  Mais  Juvénal  (Sat. 
VI ,  63)  nous  apprend  que  Mécène  n'était  pas 
seul  à  adorer  ce  danseur,  flétri  par  le  poète 
Perse  du  nom  de  Satyre  (Perse,  V,  123). 

1  Festons  et  Astragales  page  50. 
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Chironomon  Ledam  molli  saltante  Bathyllo 
Tuccia  vesicae  non  imperat  ;  Appula  gannit 
Sicut  in  amplexu... 

«  La  belle  Métella,  femme  du  vieux  pré- 
teur »,  a  vu,  elle  aussi,  comme  Tuccia  et 
Appula,  et  a  aimé  le  danseur  Bathy lie , 

Si  gracieux  alors  qu'il  danse  la  Léda 

Sous  une  tunique  de  femme, 
...  Bathylle  aux  cheveux  parfumés, 

Bathylle  aux  poses  languissantes, 
Bathylle  qui  s'envole,  et  qui  glisse  et  qui  fuit 
Et  fait  battre  le  cœur  des  matrones,  au  bruit 

De  ses  cymbales  frémissantes. 

Cette  jolie  pièce  de  Bouilhet  est  le  déve- 
loppement ingénieux  et  spirituel  de  la  phrase 
brutalement  réaliste  de  Juvénal. 

Une  seule  fois,  le  poète  revient  au  «  Ber- 
ceau »  de  cette  Rome,  si  grande  encore 
dans  sa  corruption  : 
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A  l'ombre  d'un  figuier  superbe, 
Près  d'un  fleuve  aux  bords  inconnus, 
Deux  enfants  sont  couchés  dans  l'herbe 
Frais,  souriants  et  demi-nus. 

Il  contemple  un  instant  Rémus  et  Romu- 
lus ,  et  la  louve  qui  les  allaite  : 

Rome  tressaille  à  ta  mamelle, 
L'avenir  vagit  sous  tes  flancs... 

Puis,  il  se  hâte  d'évoquer  cet  avenir  et  de 
reprendre  ses  promenades  errantes  dans 
cette  ville  impériale  qu'il  connaît  si  bien. 

Quelle  puissante  étude  de  Rome,  la  nuit, 
dans  les  «  Flambeaux.  >  Voici  toute  la  so- 
ciété du  premier  siècle  : 

Le  sage  qui  médite  et  pèse  en  soupirant, 
Les  choses  de  la  vie... 

{Noctes  vigilantur  amarai) 

plus  loin  les  torches  résifieuses  de  l'hyménée 
ici, 
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...  Sous  son  rouge  fanal, 
La  courtisane  nue... 

(Sub  clara  nuda  lucernd) 

et,  enfin,  le  maître  du  monde  dont  la  fantai- 
sie imagine  des  flambeaux  inouïs  : 

...  Le  puissant  César,  pour  éclairer  sa  nuit, 
Fait  allumer  des  hommes  ! 

Cest  du  meilleur  Juvénal ,  en  beaux  vers 
français,  que  cette  épitre  ironique  sur  «  Les 
Cigognes  et  les  Turbots  »  adressée  à  Asinius 
Sempronius  Rufus ,  «  mortel  inimitable ,  » 
plus  raffiné  encore,  en  ses  recherches  de 
gourmandise,  que  la  race  fameuse  des  Api- 
cius. 

Voici  plus  que  du  Juvénal,  —  une  satire 
en  vers  d'une  éclatante  poésie  :  cette  Etude 
antique ,  —  le  mot  est  bien  choisi  —  où  ap- 
paraît, en  pleine  action,  cet  éphèbe 

...  jeune,  pâle,  et  beau  comme  une  fille.,. 
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qui  synthétise  en  lui  le  vice  cher  aux  Ro- 
mains, depuis  le  temps  où  le  doux  Virgile 
brûlait  pour  le  bel  Alexis,  jusqu'au  siècle  où 
le  sage  empereur  Adrien  se  ridiculisait  par 
sa  passion  pour  Antinous. 

Telles  sont  les  principales  de  ces  poésies 
romaines  où  une  science,  soigneusement 
dissimulée,  est  mise  au  service  d'un  senti- 
ment poétique  profond. 

^*  2.  Melœnis. 

Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  dans 
ATelœnis,  avec  l'intérêt  dramatique  en  plus. 
Au  lieu  de  tableaux  de  genre,  où  l'on  devine 
tel  ou  tel  coin  de  la  société  romaine,  ce 
poème  étale  une  vaste  peinture  d'ensemble 
de  la  vie  romaine,  à  la  fin  du  deuxième  siècle 
après  Jésus-Christ.  Description  des  fêtes  im- 
périales les  plus  brillantes  et  des  quartiers 
de  Rome  des  plus  sales,  les  palais  les  plus 
somptueux   et  des  logis  les  plus  ignobles, 
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portraits  en  pied  ou  simples  esquisses  des 
personnages,  dialogues  suivis,  intrigue  inté- 
ressante comme  dans  un  roman  et  hâtive 
vers  le  dénouement  comme  dans  un  drame , 
telle  est  la  matière ,  une  en  sa  diversité ,  qui 
se  développe  magistralement  pendant  les 
trois  mille  vers  (490  strophes  de  6  vers 
et  1  chant  lyrique  en  4  stances  de  4  vers) 
de  ce  poème  en  cinq  chants,  divisé  par 
strophes  de  six  vers  à  deux  rimes. 

Comme  toute  œuvre  simple  et  forte, 
Melœnis  pourrait  s'analyser  en  quelques 
mots.  Mais,  le  poème  étant  peu  connu,  il 
semble  utile  d'entrer  dans  le  détail. 

Le  beau  Paulus,  fils  naturel  d'un  grand 
personnage  inconnu,  au  moment  où  le  poème 
commence,  vit  en  bohème  élégant;  sa  jeu- 
nesse, sa  figure,  son  talent  de  rhéteur  lui 
font  une  célébrité  ;  son  cœur  est  libre  :  il  n'a 
que  deux  affections,  Polydamas  d'abord,  son 
maître  de  rhétorique,  puis  une  vieille  sor- 
cière, Staphyla,  qui,  pour  lui,  se  fait  mater- 
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nelle,  et  prodigue  sans  compter  l'argent 
gagné  par  ses  sorcelleries,  cet  argent  indis- 
pensable au  jeune  rhéteur  pour  faire  figure 
dans  le  monde. 

Un  soir  qu'il  revient  de  chez  la  vieille, 
ayant  la  ceinture  bien  garnie,  il  s'égare  dans 
les  carrefours,  et,  pour  ne  pas  coucher  dans 
la  rue,  frappe  à  la  porte  d'  «  un  logis  clan- 
destin. » 

Une  femme  était  là,  qui,  jeune  et  radieuse, 

Se  détachait  en  blanc  sur  les  groupes  obscurs... 

Paulus  la  contemple  avec  admiration  ;  la 
femme,  tout  en  dansant,  le  remarque;  et 
l'amour,  le  désir,  foudroie  cette  sœur  d'Es- 
méralda. 

...  Soudain,  près  de  lui,  s'arrêtant  en  ses  jeux, 
La  danseuse  en  sueur  vint  tomber  haletante. 

Longtemps,  elle  l'admire  : 

Elle  le  regardait,  et  ne  lui  parlait  pas... 
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Es-tu  soldat  au  camp,  ou  lutteur  dans  l'arène? 

Légionnaire  ou  gladiateur,  les  deux  con- 
ditions sociales  les  plus  en  honneur,  et  qui 
promettent  à  la  jeune  fille  l'amant  le  plus 
vigoureux  et  le  plus  en  vue.  Paulus  sourit  : 

Je  sais  tuer  aussi,  dit-il,  je  suis  rhéteur. 

La  fille  ne  comprend  pas  bien.  Mais  Pau- 
lus lui  semble  digne  d'être  belluaire  ou  pré- 
torien, et  cela  suffit. 

On  m'appelle 
Melsenis,  j'ai  vingt  ans,  et  je  t'aime,  dit-elle, 

et  elle  quitte  le  bouge  «  en  faisant  au  rhé- 
teur un  signe  de  la  main.  » 

Cependant  le  beau  Paulus,  en  homme, 
sans  doute,  habitué  aux  bonnes  fortunes, 
oublie  cette  nuit  d'amour,  —  et  c'est  loin  du 
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faubourg  mal  famé  que  nous  le  retrouvons, 
«  philosophe  acéré,  convive  ingénieux,  »■  as- 
sis à  la  table  somptueuse  de  l'édile  Marcius, 
le  gourmand  de  Rome  chez  qui  l'on  mange 
le  mieux  : 

Il  hantait  volontiers  les  soupers  sans  entraves 
Où  l'esprit  en  jouant  se  mêle  aux  choses  graves. 

Paulus  prend  part  avec  éclat  à  ces  discus- 
sions de  rhéteurs,  aussi  sonores  que  vides, 
et  profite  de  l'instant  où  le  vin  a  assez 
échauffé  les  discussions  pour  lui  permettre 
de  s'esquiver  sans  être  vu. 

Paulus,  dans  les  jardins,  marche  d'un  pas  discret. 
C'est  l'heure  des  baisers  sous  le  feuillage  humide. 

Il  va  en  effet  à  un  rendez-vous  avec  Mar- 
cia,  la  fille  unique  du  vieux  Marcius  :  le  duo 
d'amour  s'engage  : 

Le  jardin  frissonnait  mollement  agité, 

Les  étoiles,  sans  bruit,  glissaient  dans  les  nuages. 
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Cependant  un  espion  a  prévenu  Marcius. 
L'édile  arrive  «  haletant,  hérissé,  terrible.  » 
Les  éclats  de  sa  voix  furibonde  attirent 

Les  convives,  la  face  encore  épanouie... 

Paulus  s'échappe  et  franchit  les  murs 
pendant  que  la  rage  du  père  se  déverse  sur 
les  esclaves  qui  n'en  peuvent  mais.  De  Ti- 
bur,  où  se  passe  la  scène,  Paulus  court  jus- 
qu'à Rome  sans  s'arrêter. 

Il  vit  ou  pensa  voir  dans  l'ombre,  à  quelques  pas, 
Deux  formes  s'agiter  qu'il  ne  reconnut  pas  *. 

Ces  deux  formes,  c'est  Stellio,  le  parasite, 
qui  a  espionné  le  rhéteur,  et  Melaenis  qui 
paie  le  misérable  et  le  congédie.  Melaenis  se 
vengera  :  elle  est  de  celles  qui  n'oublient 
pas,  et,  comme  une  Médée  bohémienne,  elle 


1  C'est  le  vers  de  Virgile  (/En.  VI,  454)  :  Attt  videt, 
mit  vidisse  ptitat.  On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  re- 
lever dans  Melœnis  tous  les  vers  inspirés  des  poètes 
latins. 
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jette   à    l'infidèle    absent   des    imprécations 
passionnées  : 

...  Je  laverai  cette  mortelle  injure  ! 
Paulus,  tu  peux  aller,  souriant  et  parjure, 
Je  te  suivrai  partout,  je  t'attendrai  toujours  ! 

Paulus  ne  se  doute  pas  de  ces  malédic- 
tions qui  le  poursuivent  ;  et,  rentré  à  Rome, 
fourbu  de  sa  course  à  travers  champs,  il  ne 
songe  qu'à  se  mettre  à  l'abri  de  la  colère  de 
Marcius  ;  car  il  sait 

Qu'un  édile  est  puissant  quand  il  veut  se  venger, 
Qu'il  a  les  bras  très  longs... 

Heureusement,  il  rencontre,  s'escrimant 
contre  un  arbre,  un  gladiateur,  l'illustre 
Mirax.  La  connaissance  est  bientôt  faite. 
Paulus  reçoit  de  son  nouvel  ami  le  conseil 
de  quitter  la  toge  du  rhéteur  pour  l'armure 
du  combattant  du  Cirque  : 
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Jeune  homme,  on  ne  craint  rien  quand  on  est  à  César. 
On  n'ira  pas  chercher  le  rhéteur,  sois  tranquille, 
Sous  le  casque  de  fer  et  le  double  cuissard. 

Paulus  suit  Mirax  ;  ses  progrès  sont  rapi- 
des, et  il  devient  confiant  dans  sa  force  et 
son  nom  de  gladiateur  au  point  de  faire 
donner  à  Marcia  un  rendez-vous  aux  Ther- 
mes par  le  bouffon  de  l'édile,  pauvre  nain 
qu'il  a  arraché  aux  brutalités  des  gamins  de 
Rome.  Il  ne  craint  pas  de  se  laisser  recon- 
naître par  son  vieux  maître  de  rhétorique, 
Poly damas.  Et,  au  jour  des  combats  du 
Cirque,  quand  Mirax,  gladiateur  de  César, 
a  été  tué,  il  se  précipite  dans  l'arène  pour 
soutenir  l'honneur  de  l'empereur,  et  il  im- 
mole son  adversaire  «  aux  mânes  de  Mirax.  » 
Commode,  enthousiasmé,  vient  lui  donner 
l'accolade,  pendant  que  le  héraut  crie  au 
peuple,  anxieux  de  savoir  comment  se 
nomme  ce  combattant  nouveau  :  «  C'est 
Paulus,  le  rhéteur:  » 

A  ce  nom, 
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Deux  cris  longs  et  perçants  montèrent  vers  les  cieux, 

et  à  l'orchestre  des  courtisanes,  comme  aux 
gradins  des  matrones,  le  cœur  de  Melsenis 
et  celui  de  Marcia  battaient  à  se  rompre. 

Protégé  de  Commode,  Paulus  est  sauvé 
de  la  colère  de  Marcius.  Mais  qui  le  sauvera 
de  la  vengeance  de  cette  bohémienne  dont 
il  a,  quant  à  lui,  oublié  le  nom  et  l'amour 
d'une  nuit  ? 

On  le  nomme  préfet  aux  gardes  du  prétoire, 
Devant  être  fermier  de  la  ville  plus  tard... 

Marcius,  mandé  au  palais,  s'incline  devant 
l'ordre  de  l'empereur,  qui  fixe  au  lendemain 
le  mariage  de  Marcia  et  du  préfet  Paulus. 
Mais  en  sortant  du  palais,  où  Commode  lui 
a  appris  son  bonheur,  Paulus  rencontre  une 
femme  : 

C'est  moi,  dit  Melœnis,  et  je  sais  ma  rivale  ! 

Le  rhéteur  ne  se  rappelle  pas  Melsenis, 
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et,  aveuglé  par  le  bonheur  inespéré  du  len- 
demain, il  ne  prête  qu'une  oreille  inattentive 
à  l'aveu  que  fait  la  courtisane  de  son  ardent 
amour,  puis  à  la  déclaration  de  guerre  qu'elle 
lui  lance  : 

Elle  est,  pensa  Faulus,  plus  folle  qu'amoureuse, 
—  Et,  secouant  la  tête,  il  reprit  son  essor... 

Le  dessein  de  Melsenis  est  vite  pris  : 

Les  clés  en  sont  jetés  :  il  faut  que  je  le  tue... 

Il  ne  reste  qu'à  trouver  un  assassin  ;  ce 
sera  chose  aisée  :  pour  un  qu'elle  cherche , 
Rome  en  offre  mille.  Elle  se  glisse  dans  un 
bouge.  Un  soldat  attire  son  attention, 

...  Un  gros  légionnaire 
Dont  la  voix  en  parlant  sonnait  comme  un  clairon. 
Il  avait  pour  coiffure  un  grand  casque,  et  pour  nom 
Pantolabus... 

Elle  se  donne,  ou  plutôt  se  vend  à  lui  : 
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Soldat,  garde  ton  or  :  c'est  du  fer  qu'il  me  faut  ! 

Peu  importe  au  soldat  ;  mais  la  victime 
désignée , 

C'est  Paulus,  le  préfet  du  prétoire,  celui 

Que  l'empereur  adore  et  qui  règne  après  lui... 

Effrayé  un  instant,  Pantolabus  promet 
tout  pour  posséder  la  séduisante  courtisane. 

Mais  celle-ci  pense  que  deux  sûretés  va- 
lent mieux  qu'une  : 

Si  le  soldat  tremblait  —  dit-elle  —  qui  m'assure 
Que  le  fer,  jusqu'au  fond,  fouillera  la  blessure, 
Et  que  Paulus  au  cœur  sera  percé  demain  ? 

Un  philtre  magique  pourra  suppléer  au 
fer.  Elle  frappe  chez  Staphyla  : 

...  Ouvre  sans  peur,  —  dit  la  danseuse  pâle.  — 
C'est  l'amour  outragé,  c'est  la  vengeance  aussi. 

Staphyla  accueille  la  jeune  fille  et  pré- 
pare les  enchantements. 


-     46     - 

—  Quel  est  son  nom,  d'abord,  son  âge  et  sa  famille  ?  — 

—  Son  nom,  dit  Melœnis,  je  l'ai  trop  répété. 
Son  âge,  il  va  mourir  ;  sa  famille,  qu'importe  ? 

L'évocation  commence,  hâtée  par  les 
transports  magiques  de  la  sorcière  ;  mais  la 
voici  qui  s'affaisse  sur  le  dur  pavé, 

La  lèvre  en  sang,  l'œil  fixe  et  couvert  d'un  nuage. 

L'effort  de  l'incantation  a  brisé  son  corps 
fatigué  et  vieux  ;  elle  sent  qu'elle  va  mourir, 
et  appelle  Melsenis  pour  lui  donner  ses  der- 
nières recommandations. 

...Tu  chercheras  demain  Paulus  gladiateur 

Tu  lui  diras  :  Ta  mère  est  morte  sur  mon  cœur... 

...S'il  cherche  par  la  ville 
Son  père,  écoute  bien,  c'est  Marchas  l'édile  ! 

Mais  Melaenis  n'écoute  plus,  impuissante 
à  maîtriser  son  horreur,  et  Staphyla,  avant 
de  retomber  morte  «  la  tête  sur  la  dalle  », 
peut  tout  deviner  au  trouble  affreux  de  la 
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jeune  fille,  et  s'écrier  :  «  C'est  mon  fils  que 
je  tue  !  > 

L'hyménée  se  prépare  à  la  villa  de  Tibur. 
C'est,  pour  Marcius,  une  occasion  admirable 
de  festin,  et  on  peut  être  sûr  qu'il  ne  la  lais- 
sera pas  échapper.  Les  cuisiniers  se  surpas- 
sent. Cependant  la  mariée  se  prépare,  dis- 
traite par  les  plaisanteries  gaillardes  du 
bouffon,  écho  affaibli  de  la  licence  fescen- 
nine.  Le  chant  d'hymen  retentit  ;  le  père  est 
présent,  «  la  lèvre  souriante  et  l'aspect  paci- 
fique. »  Les  matrones,  à  part,  prennent  l'air 
réservé  que  la  circonstance  réclame,  quand 
la  porte  s'ouvre  : 

...Melaenis  en  silence  apparaît  sur  le  seuil  : 
On  eût  dit  une  morte  échappée  au  cercueil. 

Elle  n'a  ni  le  glaive  de  Pantolabus,  ni  le 
philtre  magique  :  à  quoi  bon!  Un  seul  mot, 
dit  par  elle,  a  plus  de  force  que  le  fer  ou  la 
sorcellerie  : 
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Paulus,  voici  ta  sœur  ;  Marcia,  c'est  ton  frère  ! 

Et  les  révélations  se  suivent,  qui  effraient 
l'assistance  ;  Marcius  ne  peut  nier. 

—  O  ma  sœur,  adieu  donc,  dit  Paulus  tristement  ! 

Et  il  part  à  travers  la  campagne. 

Paulus,  dit  une  voix,  quelqu'un  te  reste  encor. 
...Paulus,  dit  Melsenis,  je  t'aime  avec  démence, 
Je  t'aime  avec  fureur... 

Paulus  «  comme  en  un  songe  affreux,  » 
dans  «  l'engourdissement  de  toute  sa  pen- 
sée, »  les  «  membres  perclus,  »  ne  trouve 
plus  sa  force  de  gladiateur  pour  repousser 
et  jeter  au  loin  l'importune  ;  il  n'a  plus  ses 
mots  acérés  de  rhéteur,  pour  lui  lancer  une 
dure  réponse.  Il  demeure  stupide,  incon- 
scient, s'abandonne... 

Et,  je  ne  sais  comment, 
Mais  leurs  bouches  en  feu  s'unirent  lentement. 
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Tout  à  coup,  il  tombe  blesse  à  mort  par 
Pantolabus,  auquel  Melœnis  ne  songeait  plus, 
et  qui,  lui,  dans  sa  grossière  probité  de  brute, 
tient  à  gagner  la  récompense  promise... 

...Paulus  meurt  ;  Melœnis  disparaît. 
Marcia  ?  le  bruit  court  qu'elle  se  fit  chrétienne. 
Marcius?  Il  creva  d'une  indigestion... 

Cette  analyse  de  Melœnis  suffit  pour  mon- 
trer combien  l'intrigue  est  serrée,  et  avec 
quel  art  les  personnages  sont  tracés.  Si  les 
drames  de  Bouilhet  ont  fait  dire  aux  criti- 
ques, étonnés  de  la  beauté  littéraire  des  vers, 
que  Fauteur  était  un  poète,  la  lecture  du 
conte  romain  montre  bien  que  ce  poète  est, 
en  même  temps,  un  dramaturge  et  un  ro- 
mancier. Il  y  a  là,  en  effet,  un  drame  forte- 
ment charpenté.  On  peut,  sans  doute,  re- 
marquer que  les  deux  premiers  chants,  mis  à 
la  scène,  feraient  une  exposition  un  peu  lon- 
gue   et   traînante;   mais,  par    contre,    quel 
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tableau  pour  des  amateurs  de  mise  en  scène, 
que  celui  de  la  lutte  des  gladiateurs  au  cir- 
que, quel  coup  de  théâtre,  à  un  quatrième 
acte,  que  cette  scène  de  sorcellerie  où  Sta- 
phyla  meurt  en  apprenant  que  c'est  pour  tuer 
son  fils  bien-aimé  qu'elle  vient  d'exercer  son 
art  maudit,  et  où  Melaenis  voit  sa  vengeance 
miraculeusement  favorisée  !  Quel  dénoue- 
ment, pour  un  cinquième  acte,  que  cette  ré- 
vélation de  la  danseuse,  courbant,  sous  un 
simple  mot,  l'orgueil  de  Paulus,  brisant  le  bon- 
heur de  Marcia,  changeant  en  stupeur  l'ivresse 
du  festin  nuptial,  séparant  irrévocablement 
les  deux  fiancés  !  Invitus  invitant  dimittit... 

Les  héros  du  poème  sont  créés  avec  un  art 
profond.  Il  suffit  de  connaître  un  peu  la  so- 
ciété romaine  au  temps  de  Commode,  pour 
s'assurer  qu'ils  sont  étudiés  d'après  nature. 
Qu'on  parcoure  les  historiens  grecs,  Héro- 
dien  ou  Dion,  qu'on  étudie  la  vie  de  Com- 
mode par  Lampride,  dans  Y  Histoire  Auguste, 
qu'on   ouvre  cette  Histoire  de  la  décadence 
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et  de  la  chute  de  V Empire  romain  où  Gibbon 
a  décrit,  pour  les  flétrir,  les  hontes  de  la 
Rome  impériale,  —  on  se  rendra  compte  de 
la  réalité  des  personnages  dans  Melœnis.  Que 
l'on  consulte  quelque  ouvrage  spécial,  comme 
le  livre  de  Friedlœnder  sur  les  «  Mœurs  ro- 
maines du  règne  d' 'Auguste  a  la  fin  des  An- 
tonins,  »  et  Ton  se  convaincra  de  la  scrupu- 
leuse exactitude  du  poète,  on  verra  qu'il 
n'avance  aucun  fait  sans  preuves,  que  tout 
trait  de  mœurs,  toute  allusion  a  sa  justifica- 
tion dans  les  auteurs  contemporains. 

La  fable  de  Melœnis  est  bien  vraie  et  bien 
simple  :  il  arrive  tous  les  jours  qu'un  beau 
jeune  homme  inspire  à  quelque  fille  passion- 
née un  amour  ardent  auquel  il  ne  répond 
pas,  dont  il  oublie  même  l'ivresse  d'un  ins- 
tant ;  et  que  la  jeune  fille,  qui,  elle,  n'oublie 
pas,  s'acharne  à  poursuivre  le  traître  et  à 
briser  tous  ses  projets  d'avenir.  —  C'est 
souvent  aujourd'hui  le  vitriol,  qui,  en  pareille 
occasion,  intervient  au  dénouement,  et  cela 
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d'une   manière  plus   funeste  que   ne   faisait 
autrefois  la  sorcellerie. 

Mais,  si  l'histoire  est  simple  et  de  tous  les 
temps, 

Car  l'homme  est  oublieux  :  le  baiser  d'une  femme 
Hélas  !  plus  promptement  s'efface  de  notre  âme 
Que  nos  pas  du  désert  sur  le  sable  qui  fuit... 

si  les  personnages  principaux  sont  vrais  à 
toutes  les  époques,  dans  Melœnis,  le  poète 
sait  les  faire  contemporains  de  l'empereur 
Commode.  Cette  brute  couronnée,  ce  fils 
que  le  sort,  par  une  étrange  ironie,  avait 
donné  au  stoïcien  Marc-Aurèle,  ce  Commode 
a  prima  statim  pueritia,  turpis,  libidinosus, 
crudelis,  ore  quoque  pollutus  et  constupratus 
(Lamprid.,  I),  qui  a  pour  suprême  ambition 
de  se  faire  gladiateur,  gladiatorem  se  per- 
fectum  ostenderet,  qui  mange  avec  ces  héros 
de  l'arène,  gladiatoribus  convixit  (id.,  II),  et 
s'amuse  à  se  faire  porteur  d'eau  dans  les 
mauvais  lieux,  aquam  gessit,  ut  lenonum  mi- 
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nister,  ce  Commode,  que  le  peuple,  toujours 
ami  des  maîtres  qui  donnent  le  pain  et  les 
jeux  du  cirque,  accable  de  ses  cris  d'admira- 
tion, —  c'est  bien  le  type  que  Bouilhet  fait 
revivre.  Il  n'accorde  rien  à  la  fantaisie  ;  il 
n'ajoute  rien,  il  se  contente  de  donner  la  vie 
et  l'expression  poétique  aux  renseignements 
épars  dans  les  anciens  :  c'est  une  manière 
d'entendre  et  de  faire  aimer  l'archéologie, 
qui  n'est,  à  coup  sûr,  ni  banale,  ni  à  la  por- 
tée de  tout  érudit. 

Qu'on  ne  taxe  pas  d'exagération  cette 
longue  liste  de  surnoms  que  le  peuple  répète 
en  voyant  Commode  : 

César  !...  Aurélius  !...  Lucius  !...  Débonnaire  !... 

Dion  Cassius  (  Vie  de  Commode,  XV)  donne 
tout  au  long  la  liste  interminable  des  titres 
que  l'empereur  s'était  octroyés. 

«  Le  bon  Polydamas ,  le  maître  d'élo- 
quence, »  est  bien  un  de  ces  rhéteurs,  élè- 
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ves  dégénérés  des  Quintilien  et  des  Sénèque, 
pâles  imitateurs  eux-mêmes  des  Cicéron  et 
des  Hortensius.  Du  moment  que  la  tribune 
aux  harangues  a  été  renversée,  que  le  Fo- 
rum est  muet,  que  le  Sénat  n'a  plus  qu'à 
discuter  sur  la  sauce  à  laquelle  on  mettra  un 
turbot ,  —  les  orateurs  se  font  déclamateurs, 
et  passent  leur  temps  à  poursuivre  avec  des 
formules  puériles  le  fantôme  sans  vie  de  l'é- 
loquence. Paulus  est  un  élève  extraordinaire 
de  ces  écoles  de  rhétorique,  où,  au  dire  de 
Pétrone,  les  jeunes  gens  s'abêtissaient  de 
jour  en  jour. 

Ce  Marcius  qui  ne  vit  que  pour  manger 
et  ce  cuisinier  illustre  qui ,  à  le  repaître ,  ac-  , 
quiert  gloire  et  fortune ,  se  complètent  bien 
l'un  l'autre.  Sénèque,  le  richard  qui  prêchait 
la  pauvreté,  avait  déjà  déclamé,  un  siècle 
avant  Commode,  sur  l'indignité  de  ces  raffi- 
nés qui  mangeaient  pour  vomir  et  vomis- 
saient pour  manger  encore. 

Les  gladiateurs  sont  devenus  des  person- 
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nages  importants,  depuis  que  le  prince  est 
entré  dans  leurs  rangs. 

Le  légionnaire  Pantolabus  —  je  ne  lui  re- 
procherai que  son  nom,  qui  est  un  surnom 
de  parasite  de  comédie  —  est  bien  ce  sou- 
dard ,  ce  janissaire  du  bas-empire ,  qui  fait 
la  transition  entre  le  Miles  gloriosus  du  passé 
et  le  reître  du  moyen  âge. 

Des  Staphyla,  il  y  en  avait  aussi  dans 
cette  Rome  éprise  de  magie.  Le  mal  datait 
de  loin  :  Horace  et  Virgile  nous  ont  déjà 
montré  des  sorcières ,  et  Sénèque  le  tragique 
a  fait  de  sa  Médée  une  magicienne,  pour  l'ac- 
commoder au  goût  du  temps;  les  matrones 
avaient  recours  à  ces  sorcières  dans  les  cas 
où  nos  contemporaines  fréquentent  l'arrière- 
boutique  des  herboristes  mal  famées ,  ou  le 
cabinet  des  sages-femmes  plus  qu'équivo- 
ques. 

Marcia,  elle  aussi,  cette  gracieuse  jeune 
fille,  bien  de  son  temps,  puisqu'elle  ne  s'ef- 
farouche pas  des  gravelures  de  son  bouffon, 
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peut ,  sans  anachronisme,  se  faire  chrétienne 
à  la  fin  du  poème.  Au  deuxième  siècle,  en 
effet,  le  christianisme  ne  se  borne  plus  à  con- 
vertir les  simples  et  les  humbles,  des  fem- 
mes et  des  vieillards.  Une  parente  de  Domi- 
tien,  une  descendante  des  Scipion  adoptent 
la  foi  du  Nazaréen;  et,  sous  Commode,  dont 
la  maîtresse,  Marcia  —  qui  n'a  rien  de  com- 
mun que  le  nom  avec  la  Marcia  imaginaire 
de  Bouilhet  —  est  chrétienne,  beaucoup  de 
femmes  du  monde  adoptent  la  foi  nouvelle. 

Le  personnage  qui  semble  le  moins  romain, 
ce  serait  Melsenis  elle-même,  qui  a  plutôt 
l'air  et  les  allures  d'une  de  ces  bohémiennes 
du  romantisme ,  sœurs  d'Esméralda ,  que 
d'une  danseuse  romaine,  esclave,  et  ne  pou- 
vant ni  se  vendre,  ni  se  donner,  ni  se  tuer, 
sans  la  permission  du  leno. 

J'ai  longuement  insisté  sur  ce  caractère  de 
vérité  historique  qui  domine  le  poème.  On 
me  permettra  de  ne  pas  citer  les  jolis  effets 
descriptifs  de  Melœnis ,  de  ne  pas  rappeler 
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ces  observations  ironiques  de  l'auteur,  alors 
qu'il  intervient  dans  son  œuvre  ;  ces  tableaux 
si  jolis  de  la  campagne  romaine,  ces  pein- 
tures si  réalistes  de  la  ville  aux  heures  mal- 
saines du  soir,  cette  idylle  de  la  jeune 
mariée,  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  de 
vérité  et  de  sentiment  : 

Elle  ne  viendra  plus,  dans  les  campagnes  blondes, 
Jouer  avec  ses  sœurs  aux  rayons  du  soleil... 

On  pourrait  aussi  étudier  l'art  de  l'expres- 
sion, qui  est  très  curieux  dans  Melœnis. 
C'est  une  lutte  perpétuelle  entre  l'esprit  mo- 
derne et  l'idée  romaine  que  le  poète  y  adapte, 
lutte  où  le  dompteur  de  mots  a  rarement  le 
dessous.  C'est  un  soin  ingénieux  de  bien  dire 
auquel  j'appliquerais  volontiers  les  paroles 
de  Bouilhet  à  propos  de  Paulus  : 

C'est  un  métier  charmant,  et  bien  digne  d'envie, 
Par  Castor  et  Pollux  !  quoi  qu'en  disent  les  vieux, 
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Que  de  polir  des  mots  le  tour  ingénieux, 
Et  de  tordre  la  phrase  avec  sa  fantaisie, 
Comme  un  serpent  marbré,  dont  un  jongleur  d'Asie 
Roule  autour  de  ses  flancs  et  déroule  les  nœuds... 

Métier  stérile  pour  un  rhéteur  qui  consu- 
merait, en  pure  perte,  un  semblable  talent 
à  dire  des  futilités ,  à  cadencer  des  mots  vides 
de  sens  dont  l'arrangement  ne  servirait  qu'à 
mieux  montrer  la  vanité;  métier  ingénieux 
pour  un  poète  qui  sait  assouplir  la  langue 
rebelle  pour  imiter,  en  restant  personnel,  les 
tournures  latines,  pour  unir  dans  la  synthèse 
d'un  style  harmonieux  et  juste  ces  deux  cho- 
ses qui  peuvent  sembler  irréconciliables  : 
l'érudition  et  la  poésie  ! 


II 


LES   POESIES   SCIENTIFIQUES 


La  science  et  la  poésie  sont  aussi  deux 
éléments  irréconciliables,  que  jamais,  peut- 
être,  depuis  Lucrèce,  aucun  poète  n'a  su  réunir. 
Ceci  tue  cela,  et  le  poème  devient,  ou  banal, 
ou  barbare.  Les  innombrables  poésies  didac- 
tiques ,  dont  le  commencement  de  notre  siè- 
cle nous  a  assommés ,  ne  sont  pas  pour  mo- 
difier ce  jugement.  L'auteur  des  Fossiles  est, 
à  ma  connaissance ,  le  seul  après  Lucrèce  et 
avant  Sully  Prudhomme ,  qui  ait  réussi  à  ce 
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dur  labeur.  Théophile  Gautier  appelait  son 
œuvre  «  la  plus  difficile  peut-être,  qu'un 
poète  ait  tentée.  »  Flaubert  y  voyait  «  le 
seul  poème  scientifique  de  toute  la  littérature 
française ,  qui  soit  cependant  de  la  poésie.  » 
Qu'ajouter  à  ce  double  éloge  auquel  il  n'y  a 
rien  à  changer? 

Le  poème  des  Fossiles  est  une  courte 
épopée  de  776  vers  où  Bouilhet  montre 

Les  siècles  désolés  se  suivant  en  silence... 

C'est  d'abord  un  morne  tableau  de  la  na- 
ture muette  ;  la  lune  laisse  tomber  ses  pleurs 
d'argent  sur  un  monde  sans  vie.  Puis 

Quelque  chose  a  paru,  quelque  chose  de  vert. 

Au  milieu  de  la  mousse  jaune  et  du  lichen 
rouillé,  la  puissante  végétation  arrive,  qui 
conquiert,  qui  égaie  ce  monde  mort.  C'est  la 
féconde  victoire  de  cette  vie  universelle  que 
Lucrèce  chantait  : 
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La  nature  palpite  et  va  suer  un  monde. 

Le  poète  nous  fait  assister  à  la  puissante 
génération  de  ce  monde  végétal.  L'animalité 
est  absente  encore;  mais,  la  voici,  représen- 
tée par  «  une  chose  épouvantable  à  voir,  » 
le  premier  monstre  marin ,  difforme,  affreux, 
mais  le  premier  vivant  doué  d'une  voix,  d'un 
cri ,  pour  mieux  dire  : 

La  clameur  se  dérouie  au  fond  des  solitudes, 

Et  le  vaste  univers  écoute,  soucieux, 

Le  grand  cri  de  la  vie  épandu  sous  les  cieux... 

Mais,  avec  les  vivants,  la  guerre  sans  pitié 
inaugure  son  règne  ,  duel  à  mort  d'un  mons- 
tre inconnu, 

qui  recourbe,  en  rampant, 
Sur  le  dos  d'un  lézard  la  tête  d'un  serpent... 

avec  une   autre    bête,  hideuse,   elle    aussi, 
dont 
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La  tête,  à  forme  double,  effilant  son  museau, 
Commence  en  crocodille  et  finit  en  oiseau... 

Après  la  lutte,  le  repos  : 

Comme  les  airs  sont  doux  !  Comme  le  ciel  rayonne  ! 

L'œuvre  de  création  continue  ;  les  in- 
sectes arrivent  à  l'être,  puis  les  oiseaux.  Les 
quadrupèdes  enfin,  dont  le  poète  enthou- 
siasmé salue  la  venue  : 

Elle  vient  !  elle  vient  la  troupe  des  montagnes 
Chaque  cime  est  vivante  et  les  monts  ont  beuglé  ! 

Il  s'émeut  sur  «  ces  mondes  disparus  »  ; 
une  vision  ravit  son  âme  ;  conscient  de  la 
perpétuelle  évolution  et  de  l'éternel  devenir, 
il  contemple  en  esprit 

Le  splendide  univers  qu'ont  rêvé  les  vieux  âges. 

Dernier  stade  de  la  genèse  du  monde,  la 
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création  de  l'homme  se  produit  :  des  vers , 
dignes  de  Lucrèce,  nous  montrent  cet 
homme ,  jeté  nu  sur  la  terre  nue ,  comme  di- 
sait Pline ,  et  qui  se  rend  peu  à  peu  souve- 
rain incontesté  de  ce  monde  qui  semblait 
fait  pour  l'écraser. 

Le  monde  était  vaincu,  le  ciel  restait  encore. 

Il  ne  reste  pas  longtemps  invaincu  : 
l'homme  le  peuple  de  divinités  faites  à  son 
image.  Il  abuse  de  sa  force,  il  se  laisse 
dompter  par  la  débauche,  lui,  le  dompteur 
des  éléments.  Il  s'en  va,  car  il  mérite  de 
disparaître,  comme  les  antiques  espèces  qui 
ont  dominé  la  terre  avant  lui  et  qui  ne  sont 
plus  : 

C'est  le  commencement  de  la  grande  agonie  ! 
...  Gigantesques  débris  que  pressaient  les  charrues 
Pressez-vous  sous  la  terre,  et,  dans  vos  lits  poudreux, 
Faites-nous  une  place,  ô  frères  monstrueux  ! 

Mais  le  poète  ne  reste  pas  sur  cette  idée 
de  désespérance  ;  il  a  confiance  dans  le  per- 
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pétuel  renouvellement  des  choses,  et  les 
Fossiles  se  terminent  par  de  belles  et  serei- 
nes stances  qui  sont  un  acte  de  foi  dans  cet 
avenir  où 

L'être  renouvelé... 

Se  dressera  plus  fort  et  plus  brillant  que  toi, 

que  toi,  homme  mortel  qui  dois  disparaître 
de  la  face  du  monde,  ton  heure  étant  révolue. 
Cette  épopée  est  une  de  celles  où  se  dé- 
couvre le  vrai  poète,  au  sens  antique  du 
mot  :  le  créateur.  De  même  que  l'ancien  lau- 
réat du  collège  de  Rouen  a  puisé  dans  ses 
études  classiques,  complétées  ensuite,  l'intui- 
tion du  monde  romain  que  Melœnis  fait  re- 
vivre, de  même,  dans  ses  études  d'histoire 
naturelle,  l'étudiant  poète  a  trouvé  cette 
grandiose  vision  du  monde  primitif,  et  cette 
prédiction  scientifique  du  monde  à  venir  — 
cette  idée  du  passé  reconstitué,  et  cette 
conjecture  de  l'avenir  mystérieux  que  le 
poème  des  Fossiles  évoque  à  notre  esprit. 


III 


LES   POESIES   D'ERUDITION 
FANTAISISTE 


On  trouve ,  tant  dans  les  Festons  et  Astra- 
gales que  dans  les  Dernières  chansons,  un 
certain  nombre  de  pièces  dues  à  une  inspi- 
ration, peut-être  bizarre,  mais  en  tout  cas 
peu  commune,  et  érudite,  elle  aussi  :  je  veux 
parler  des  Poèmes  Chinois. 

On  sait  que  Bouilhet  étudia  la  langue  et 
la  civilisation  du  céleste  Empire  pendant  dix 
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ans  de  suite,  pour  se  pénétrer  du  génie  de 
la  race,  en  vue  d'un  grand  poème  à  faire,  — 
et  Flaubert  dit  même,  qu'à  la  mort  du 
poète,  le  scénario  du  conte  chinois  était 
complètement  achevé,  et  que  l'œuvre  allait 
bientôt  paraître.  C'est,  sans  doute,  pour  se 
distraire  de  ses  études  philologiques  ou,  pour 
mettre  en  français,  par  manière  de  délasse- 
ment, les  passages  chinois  qui  le  frappaient 
le  plus,  que  Bouilhet  a  composé  ces  diver- 
ses fantaisies.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  de  se  distraire  à  traduire  en  vers  dé- 
licats les  chansons  de  l'empereur  Vou-Ti. 
Mais,  dans  ces  pièces  même,  le  poète  sait 
éviter  le  pédantisme,  qui,  pour  un  traduc- 
teur du  chinois,  serait  cependant  de  couleur 
locale. 

Quelle    gracieuse    légende    que   celle    du 
dieu  de  la  porcelaine  : 

...  Petit  dieu  bizarre, 
Dieu  sans  pagode,  et  qu'on  appelle  Pu. 
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Quelle  ingénieuse  pièce,  que  cette  histoire 
du  barbier  de  Pékin, 

Qui  secoue  au  vent  sa  sonnette  : 
Il  porte  au  dos  dans  un  panier, 
Ses  rasoirs  et  sa  savonnette... 

Il  passe  sa  vie  à  tondre  et  à  raser  : 

Il  fauchera,  jusqu'à  la  mort, 
Les  barbes  et  les  chevelures. 

Et,  quand  il  sera  mort,  on  l'enterrera  avec 
tous  ses  ustensiles  : 

Puis,  dans  sa  tombe  on  placera 
Bassins,  brosses  et  savonnettes. 

Il  semble  que  ce  pauvre  barbier  ait  toute 
la  sympathie  du  poète,  qui,  comme  nous  le 
verrons,  en  analysant  d'autres  pièces  qu'on 
pourrait  appeler  ses  Intimités,  ne  marchande 
jamais  sa  commisération  attendrie  aux  hum- 
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blés  et  aux  petits.  Par  contre,  nous  retrou- 
vons à  l'endroit  des  nullités  égoïstes  et  pré- 
tentieuses de  Pékin,  la  même  ironie  froide 
dont  le  poète  usait  pour  décrire  l'édile  Mar- 
chas, ou  les  sénateurs  ineptes  de  la  Rome 
impériale.  Je  ne  crois  pas  que  Bouilhet  soit 
très  tendre  pour  Tou-Tsong  le  lettré,  Tou- 
Tsong,  le  mandarin,  pédant  inutile, 

Qui  fume  l'opium,  au  coucher  du  soleil, 

Sur  sa  porte  à  treillis,  dans  sa  pipe  à  fleurs  bleues. 

Il  n'aime  pas  non  plus  cette  Paix  des 
neiges,  cet  égoïsme  du  Céleste,  qui,  pendant 
qu'il  fait  froid  au  dehors  se  retire 

Au  fond  du  cabinet  de  soie 
Dans  le  pavillon  de  l'étang... 

et  se  complaît  dans  une  inaction  béate  et 
satisfaite.  Ce  sont  ces  sympathies,  ces  ironies 
de  Bouilhet,  qui  donnent  la  vie  à  ses  poèmes 
et  à  ses  personnages  chinois  ou  latins,  qui 
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font  de  ses  pièces  des  œuvres  vraies,  de  ses 
héros,  des  êtres  qui  respirent  et  se  meuvent, 
et  non  pas  des  statues  de  musée  ou  des  bi- 
belots de  cheminée,  ce  qui  adviendrait  fata- 
lement de  poésies  composées  sur  de  sembla- 
bles sujets,  si  l'âme  du  poète  ne  réchauffait 
toute  cette  archéologie. 


IV 


LES   POESIES   HUMAINES 


Rien  de  ce  qui  est  humain  ne  saurait  être 
étranger  à  Bouilhet  qui  se  sent  homme.  Si 
cet  amour  de  l'humanité  se  devine  dans  ses 
poèmes  anciens  ou  exotiques,  à  plus  forte 
raison  éclaire-t-il  ses  poésies  modernes.  Sans 
doute,  aucune  ressemblance  entre  lui  et  les 
larmoyants  du  romantisme  primitif,  dignes 
fils  de  Millevoye, 

....  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles 

Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles. 
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Nul  rapport,  non  plus,  avec  les  modernes 
faiseurs  de  petits  vers,  sensibles  et  tendres 
à  tirer  des  yeux  de  ces  bourgeois,  haïs  de 
Bouilhet,  les  larmes  que  M.  Poirier  ne  pou- 
vait retenir  à  la  vue  de  ce  malheureux  oignon 
si  cruellement  coupé  en  quatre.  Mais  le  poète 
n'est  pas  un  impassible.  Il  a  pour  les  choses 
ces  larmes  que  connaissait  Virgile,  et  pour 
l'homme  cette  sympathie  où  Molière  se  dé- 
pensait. Bien  des  pièces,  dans  les  deux  re- 
cueils, le  montreraient  ;  mais  il  suffit  de  quel- 
ques exemples. 

C'est  la  pièce  intitulée  Démolitions  qui  me 
semble  donner  le  mieux  la  note  commune 
de  cette  compassion  pour  les  choses,  parti- 
culière à  Bouilhet.  Le  poète  pleure  sur  ces 

...  pauvres  maisons  éventrées 
Par  le  marteau  du  niveleur, 
Pauvres  masures  délabrées, 
Pauvres  nids  qu'a  pris  l'oiseleur. 

Il  maudit  les  démolisseurs,  comme  Ron- 
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sard  maudissait  les  bûcherons  de  la  forêt  de 
Gâtine  : 

Mon  cœur  frémit,  ma  foi  s'écroule 
Devant  ces  manœuvres  impurs 
Dont  la  cognée  ouvre  à  la  foule 
La  conscience  des  vieux  murs. 

Cette  stance  le  montre  bien  :  le  poète  ne 
tâche  pas  de  faire  une  description  exacte  et 
matérielle  ;  il  ne  se  laisse  pas  non  plus  aller 
aux  conceptions  panthéistes  de  Victor  de 
Laprade,  divinisant  le  chêne  frappé  par  une 
lâche  cognée.  Non,  l'inspiration  est  toute 
morale;  l'homme  n'est  jamais  absent  de  la 
pensée  du  poète,  et,  dans  ses  vers,  l'idée  va 
toujours  de  la  chose  à  l'homme.  C'est  le 
même  sentiment  philosophique  que  dans  les 
Vieilles  maisons  de  Sully  Prudhomme  : 

Je  n'aime  pas  les  maisons  neuves, 
Leur  aspect  est  indifférent. 
Les  anciennes  ont  l'air  de  veuves 
Qui  se  souviennent  en  pleurant. 
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Les  lézardes  de  leur  vieux  plâtre 
Semblent  les  rides  d'un  vieillard  ; 
Leurs  vitres  au  reflet  bleuâtre 
Ont  comme  un  triste  et  bon  regard. 

Et  c'est  à  cause  de  leur  aspect  presque 
humain  que  Sully  Prudhomme  les  aime  et 
s'attriste  de  leur  démolition  : 

C'est  pourquoi,  lorsqu'on  livre  aux  flammes 
Les  débris  des  vieilles  maisons, 
Le  rêveur  sent  brûler  des  âmes 
Dans  les  bleus  éclairs  des  tisons. 

Ces  vers  du  poète  des  Solitudes  pourraient 
servir  d'épigraphe  à  la  pièce  de  Démolitions. 

Le  rapport  intime  qui  unit  à  l'homme  la 
bête  comme  les  choses,  inspire  à  Bouilhet  sa 
profonde  pitié  pour  le  crapaud, 

...  Pauvre  ami,  vieux  camarade, 
Plein  de  poison  et  plein  d'amour. 

Même  sentiment  dans  la  Plainte  (Tune 
momie.  —  Cette  momie, 
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Qui  sent  couler  de  son  œil  mort 
Des  larmes  noires  de  résine 
Sur  son  visage  fardé  d'or. 
...  Elle  pousse  une  longue  plainte 
Et  miaule  comme  un  chacal. 

Ses  larmes  sont  de  vraies  larmes  humai- 
nes, et  sa  plainte,  le  cri  de  la  désespérance 
de  l'homme  qui  souhaiterait  le  néant,  et  qui 
pleure  d'être  condamné  à  la  vie.  «  Heureux 
les  morts  !  »  tel  est  le  lugubre  refrain  de 
cette  momie,  comme  celui  de  la  prière,  adres- 
sée à  Jéhovah  par  le  Moïse  d'Alfred  de  Vi- 
gny, était  : 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  ! 

Voilà  l'idée  morale  qui  donne  la  vie  à 
cette  splendide ballade,  l'inspiration  humaine 
qui  domine  les  descriptions  ingénieuses,  qui 
fait  valoir  le  réalisme  sincère  et  juste  des 
vers.  Cette  émotion,  cet  amour  de  l'être  et 
cette  aperception  de  l'homme  dans  la  chose 


—     75     - 

ou  dans  la  bête  empêchent  le  poète  d'é- 
chouer, dans  ses  très  nombreuses  descrip- 
tions, contre  les  deux  écueils  où  la  poésie 
descriptive  se  heurte  presque  fatalement.  La 
première  école  descriptive  de  notre  siècle, 
celle  de  Delille,  occupée  uniquement  de  la 
forme,  insoucieuse  du  réel  et  du  sincère,  n'a 
pu  donner  que  des  tableaux  où  la  vie  man- 
que, où  le  procédé,  toujours  le  même,  fatigue 
vite  de  ses  élégances  factices.  L'école  ac- 
tuelle, qui  a  pour  chef  l'auteur  du  Ventre  de 
Paris,  ne  comprend  pas  qu'un  naturalisme, 
qui  est  à  sa  place  dans  les  constatations 
exactes  de  la  prose,  n'a  que  faire  en  poésie. 
C'est  en  poésie  que  les  arbres  empêchent 
de  voir  la  forêt,  et  qu'un  sentiment,  venant 
de  l'âme  du  poète  à  la  nôtre,  ferait  bien 
mieux  notre  affaire  que  l'entassement  des 
minuties  d'un  procès-verbal.  Bouilhet,  dit 
Flaubert,  «  détestait  cette  maxime  nou- 
velle, qu'il  faut  écrire  comme  on  parle.  »  Ses 
vers  nous  montrent  aussi  qu'il  détestait  cette 
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autre  maxime,  nouvelle  également,  qu'il  faut 
décrire  en  vers  exactement  comme  le  pre- 
mier venu  peut  voir  avec  les  yeux  du  corps. 

Que  l'on  prenne,  par  exemple,  quelques- 
unes  de  ces  pièces  descriptives  :  Clair  de 
lune,  le  Bois  qui  pleure,  YAloès,  Air  de 
chasse.  Partout  on  sent  vibrer  l'âme  commu- 
nicative  du  poète. 

Le  Clair  de  lune  est  le  poème,  peut-être, 
où  nous  saisissons  le  mieux  le  charme  de  cet 
art  ému  ;  dès  les  premières  strophes,  ce  sont 
des  vers  descriptifs  de  la  meilleure  école  : 

Et  si  la  brise  familière 
Ecarte  les  rameaux  discrets, 
On  voit  des  gouttes  de  lumière 
Trembler  aux  feuilles  des  forêts. 

Mais  le  poète  ne  se  contente  pas  de  dé- 
crire avec  charme  ce  qu'il  voit.  Aut  videt, 
aut  vidisse  putat,  disait  Virgile.  Ces  mots  de- 
vraient être  la  règle  du  poète  descriptif,  à 
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qui  il  appartient  de  voir  et  de  nous  faire 
voir  autre  chose  que  ce  qui  appartient  au 
commun  des  mortels. 

On  sent  planer  deux  choses  douces, 

La  solitude  et  la  blancheur. 

Plus  d'oiseaux,  la  biche  est  couchée, 

Le  flot  à  peine  ose  frémir  ; 

On  dirait  une  sœur  penchée 

Qui  regarde  sa  sœur  dormir. 

Bientôt  le  contemplateur  s'élève  au-des- 
sus de  ces  spectacles  terrestres.  Les 

Silences  argentés  de  la  nuit  solitaire 

Qui  flottent  comme  un  voile,  aux  pointes  des  roseaux, 

attirent  son  imagination  scientifique  vers  les 
tristesses  du  monde  lunaire,  d'où  descend 
cette  lueur,  «  sourire  étincelant  que  reflètent 
les  eaux.  »  Il  voit  ce  «  monde  effrayant, 
plein  de  visions  mornes  ;  »  il  en  décrit  l'hor- 
reur, comparée  à  nos  misères  humaines  : 
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Là,  des  déserts  sans  fin  suivent  des  mers  sans  bornes, 
Comme  la  lassitude  après  le  désespoir. 

Il  lui  semble  entendre  les  hurlements  dé- 
sespérés de  ce  monde  que  Ton  croit  mort. 

La  planète,  que  ronge  une  angoisse  inconnue, 
Pousse  un  long  cri  de  mort  qu'on  n'entendra  jamais... 

L'antithèse  entre  ce  sourire  étincelant  de 
la  lune  et  ses  angoisses  inconnues,  c'est  l'i- 
mage du  poète  qui  charme  le  monde  de  ses 
larges  mélodies  : 

Ballades,  secouant  le  tambourin  des  rimes, 
Strophes,  mètres  dansants,  sonnets  d'espoir  chargés, 
O  transports  !  Vous  tombez,  malgré  vos  cris  sublimes, 
Des  cœurs  les  plus  perdus  et  les  plus  ravagés  ! 

Musset  avait  déjà  dit  que  «  les  chants  dé- 
sespérés sont  les  chants  les  plus  beaux.  » 
Bouilhet  a  le  talent  exquis  de  nous  rendre 
cet  aveu  plus  poignant  encore  par  les  rian- 
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tes  descriptions  qui  y  amènent ,  comme  mal- 
gré lui,  le  lecteur  effrayé  de  l'antithèse.  C'est 
la  même  inspiration  que  je  retrouve,  aussi 
profonde,  dans  le  Bois  qui  pleure,  cette 
plainte  du  bois  dont  l'âme  légère  : 

Moitié  brise,  et  moitié  rosée, 
Libre  pour  la  première  fois, 
Flotte  sur  la  cendre  embrasée. 

La  pièce  commence  par  une  description 
exacte  et  vivante  qui  amène  une  comparai- 
son implicite  avec  l'ârne  humaine.  Cet  Aloès 
aussi,  qui  «  poussait  à  l'écart,  plein  d'un  im- 
mense ennui,  »  qui  est 

...  morose  et  n'épanouit  pas 
Son  calice  odorant  sous  le  baiser  des  brises, 

cet  aloès,  scrupuleusement  décrit,  nous  fait 
penser  au  génie  poétique ,  dont  les  éclosions 
aussi  «  sont  des  coups  de  tonnerre.  > 

En  un  mot,  Bouilhet  ne  décrit  jamais  pour 


—  So- 
le stérile  plaisir  de  décrire,  —  mais  toujours 
pour  mettre  en  lumière  cette  poésie  des  cho- 
ses qui  nous  émeut  d'autant  plus  qu'elle  a 
des  relations  plus  intimes  avec  la  poésie  de 
l'humanité. 

On  comprend  qu'un  poète  qui  pense  à 
l'homme  à  propos  de  la  nature,  et  qui  sait 
rendre  les  choses  sympathiques  par  la  com- 
paraison avec  l'humanité  qu'il  mêle  intime- 
ment à  leur  description,  on  comprend  que 
ce  poète  aime  l'homme ,  et  surtout  dans 
l'homme  son  humilité  et  sa  misère.  Il  semble 
que  Bouilhet,  s'inspirant  du  grand  poète  ami 
et  chantre  des  Misérables ,  ait  préparé  les 
voies  à  celui  qui  s'est  fait  un  nom  en  poéti- 
sant les  Intimités  de  la  vie ,  et  en  célébrant 
les  Humbles.  Aussi  bien  que  Coppée ,  il  au- 
rait pu  donner  le  titre  général  6! Intimités  à 
bon  nombre  de  ses  pièces  et  des  meilleures. 

Elle  fait  penser  au  Maître  qui  aimait  les 
petits  enfants,  —  alors  même  que  ce  n'é- 
taient pas  les  siens  —  cette  charmante  poé- 
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sie  adressée  A  une  petite  fille  élevée  sur  les 
bords  de  la  mer. 

\J  Intérieur  a ,  sans  la  mièvrerie  de  Cop- 
pée ,  toute  son  émotion.  D'ailleurs ,  Bouilhet 
ne  se  complaît  pas  dans  les  coins  parisiens  : 
il  plaint,  plus  qu'il  n'aime,  ces 

...  gens  de  Paris 
Dont  on  voit  les  faces  ternes 
Sous  les  arbres  rabougris 
Où  fleurissent  des  lanternes... 

et,  dans  une  admirable  description  de  la 
saison  qui  vient  de  naître ,  dans  sa  Chroni- 
que du  Printemps,  il  montre  que  Paris  n'a 
pas ,  à  lui  seul ,  le  privilège  des  choses  inté- 
ressantes : 

Oyez  :  j'apporte  des  bois 
Où  tremblottent  les  rosées, 
De  quoi  défrayer  six  mois 
Vos  chroniques  épuisées. 

La  Baraque  de  la  Foire  est  plus  touchante 

6 
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que  la  petite  épicerie  de  Montrouge  ;  car 
«  l'homme  au  violon  »  est  un  artiste,  ce  que 
n'est  pas  l'épicier  ;  et  le  marchand  de  chan- 
delles, maître  et  seigneur  d'une  arrière-bou- 
tique bien  close,  n'a  pas  besoin  de  chauffer 
sa  main  «  au  rayonnement  des  apothéoses  ». 
Semblables  malheurs  ne  peuvent  arriver 
qu'aux  artistes  incompris,  hommes  aux  vio- 
lons ou  aligneurs  de  rimes,  comme  celui  dont 
les  mésaventures  nous  sont  racontées  dans 
la  légende  du  Poète  aux  étoiles  : 

...Comme  il  n'avait  pas  dîné, 
Comme  les  bourgeois  honnêtes 
Tout  le  jour  avaient  berné 
Le  faiseur  de  chansonnettes, 
...Il  mourut,  le  lendemain, 
Aiglon  né  chez  les  reptiles. 

La  Chanson  du  marchand  de  mouron, 

...  Petits  serins,  petits  moineaux, 
Passez  la  tête  à  vos  barreaux, 
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Je  viens  des  bois  et  de  la  plaine  : 
De  mouron  frais  ma  hotte  est  pleine. 
Mouron!  Mouron  ! 
Qui  veut  du  mouron?... 

fait  penser  au  poète  des  Gueux  et  à  Fauteur 
du  Pavé,  comme  le  Lied  Normand 

Eh  !  bon  !  bon  !  bon  !  qu'on  nous  verse  encor  ! 
Le  vin,  c'est  du  sang!  —  Le  cidre,  de  l'or! 

et  la  chanson  de  la  Fille  du  fossoyeur, 

Toc  !  toc  !  toc  !...  On  entend  le  bruit 
Du  vieux  qui  bêche  dans  la  nuit... 

évoquent  à  notre  souvenir,  celui-ci,  les  plus 
naïves  et  les  plus  profondes  des  vieilles 
chansons  de  nos  campagnes,  celle-là,  les 
plus  lugubres  ballades  d'Outre-Rhin. 

L'auteur  de  la  Berceuse  Philosophique  qui 
instruit  des  événements  de  la  vie  «  Monsieur 
F  enfant  qu'on  attendait  »  allie  à  cette  com- 
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passion  pour  les  petits,  une  inspiration  plus 
haute,  qu'un  certain  nombre  d'autres  poèmes 
nous  montrent  dans  toute  sa  netteté. 

Qu'on  ne  croie  pas,  en  effet,  que  ce  phi- 
losophe, ami  des  choses  et  des  petits,  pousse 
cette  bonté  jusqu'à  la  faire  banale  et  se 
trouve  désarmé  en  face  des  hontes  de  la  vie 
et  du  mal  moral.  Non  :  Bouilhet,  par  cela 
même  qu'il  est  homme  au  plus  haut  sens  du 
mot,  sait  haïr,  comme  il  sait  aimer  ;  il  a 

ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses. 

Et  ces  haines,  il  les  exprime  avec  des  ac- 
cents d'une  ironie  ardente.  Son  maître  en 
satire,  c'est  Mathurin  Régnier,  dont  le  bon 
sens,  dégagé  de  toute  convention,  et  parfois 
de  tout  respect  humain,  devait  plaire  au 
poète  ennemi  du  banal,  bien  plus  que  Boi- 
leau ,  admis  cependant  par  son  libéralisme  : 
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Vieux  Mathurin,  poète  aux  âpres  mélodies 
J'aime  de  ton  bon  vers  les  allures  hardies... 
...  Tu  savais,  ô  Régnier,  que  l'ardente  satire 
A  besoin  de  piment  pour  allumer  son  ire... 
...  A  chacun  de  tes  vers,  on  sent  battre  l'idée, 
Et  dans  ta  haute  phrase,  où  la  colère  bout, 
Tout  est  vivant,  tout  marche  et  se  dresse  debout. 

Tout  est  vivant  aussi,  dans  cette  satire 
«  Les  lions,  »  où  la  colère  bout.  Le  poète  se 
souvient,  sans  doute,  du  temps,  où,  jeune 
homme  volontairement  pauvre  pour  soutenir 
sa  mère,  carabin  râpé,  petit  professeur  crotté, 
courant  le  cachet,  il  devait  subir  les  ineptes 
dédains  du  lion, 

Bouffi  dans  son  orgueil,  et  dans  son  habit  noir 

Et  la  satire  «  aux  âpres  mélodies  »  montre 
combien  le  jeune  homme  à  la  mode  de  1845 
a  dégénéré  de  ses  ancêtres  en  élégance.  Le 
poète  ne  remonte  pas  à  Alcibiade,  ni  à  Cae- 
lius,  l'ami  de  Cicéron  et  l'amant  de  Clodia, 


—     86     — 

ni  à  Othon,  Sénécion  et  autres  «  jeunes  vo- 
luptueux »  de  la  cour  impériale  de  Rome. 
Pour  flétrir  ce  mal  tout  français,  c'est  seule- 
ment dans  l'histoire  de  France,  et  aux  temps 
modernes  qu'il  cherche  des  exemples.  D'ail- 
leurs cet  amoureux  de  la  plastique,  cet  en- 
nemi du  banal,  ne  saurait  être  sévère  contre 
les  mignons  qui 

gardaient  encor  sous  la  cape  de  soie 
La  foi  des  chevaliers  et  l'honneur  des  aïeux, 

et  qui 

Au  nombre  des  plaisirs  avaient  compté  la  mort. 

Il  ne  dit  pas  un  mot,  et  c'est  à  remarquer, 
des  petits  marquis  de  la  cour  de  Louis  XIV  : 
ces  têtes  vides,  ces  âmes  asservies  au  roi 
n'ont  rien  pour  lui  plaire,  ni  même  pour  at- 
tirer ses  sarcasmes  ;  son  mépris  les  néglige 
simplement.   Il  aime  mieux  les  roués  de  la 
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Régence,  pour  qui  l'élégance  est  une  circons- 
tance atténuante  : 

Ils  sauvaient  la  débauche  à  force  d'élégance. 

Il  aime  mieux,  aussi,  les  beaux  muscadins 
dont  la  crânerie  sauve  le  ridicule,  et  qui  ne 
craignent  pas  de  laver  dans  le  sang  la  cou- 
leur de  mauvais  goût  «  de  leurs  jaunes  bot- 
tines ».  Il  a  une  chaude  sympathie  pour  les 
officiers  du  premier  empire  dont  avait  été 
son  père,  ce  chef  des  ambulances  des  ar- 
mées de  Russie,  mort  jeune  de  ses  blessures, 
après  avoir  passé  la  Bérésina  à  la  nage,  en 
portant  sur  la  tête  la  caisse  de  son  régi- 
ment. 

Le  fringant  officier  du  temps  de  l'empereur, 
Quand  son  sabre  traînait  en  sonnant  sur  les  dalles, 
Pouvait  montrer  du  moins  aux  nations  rivales 
La  blessure  à  son  front  et  la  croix  sur  son  cœur. 

Je  trouve  dans  tout  le  passage  d'où  je  dé- 
tache ces  vers  quelque   chose   de  la  fierté 


filiale  d'Alfred  de  Vigny,  évoquant  ses  an- 
cêtres dans  son  admirable  pièce,  «  U Esprit 

pur  »  : 

Galants  guerriers  sur  terre  et  sur  mer  se  montrèrent; 
Gens  d'honneur  en  tout  temps,  comme  en  tout  lieu,  cher- 
De  la  Chine  au  Pérou  les  Anglais  qu'ils  brûlèrent,  [chant 
Sur  l'eau  qu'ils  écumaient  du  levant  au  couchant  ; 
Puis,  sur  leur  talon  rouge,  en  quittant  les  batailles, 
Parfumés  et  blessés,  revenaient  à  Versailles, 
Jaser  à  Œil-de-Bœuf,  avant  de  voir  leur  champ. 

Mais,  tout  le  mépris  de  Bouilhet  est  pour 
le  bourgeois  qui  joue  au  grand  seigneur  : 
«  Insolent  moins  l'esprit,  vaniteux  moins  le 
nom  ».  —  Noblesse  de  1830,  aristocratie 
boutiquière,  moitié  fil,  moitié  coton,  «  Mar- 
quis de  Carabas,  dont  le  père  est  meunier  » , 
courtauds  et  ventrus  qui  ont  pour  «  blason 
de  pacotille,  pain  de  sucre  en  sautoir  et  co- 
ton sur  azur  »,  tous  ces  beaux  fils,  mal  dé- 
grossis dont  toujours 
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Les  gros  pieds  perceront  sous  les  bottes  vernies, 
Les  grosses  mains  feront  éclater  les  gants  blancs. 

Toute  cette  société  «  que  berça  Juillet  au 
branle  du  canon  »  est  fustigée  avec  une  force 
qui  n'étonne  pas  chez  un  lecteur  de  Juvénal, 
et  une  âpreté  qui  fait  penser  aux  ïambes  de 
Barbier.  —  Mais  qu'aurait  dit  Bouilhet,  s'il 
avait  assez  vécu  pour  voir  le  lion  dégénéré 
en  petit-crevé,  devenir  enfin  le  gommeux,  le 
grelotteux,  le  poisseux,  en  un  mot,  sous  ces 
noms  variés,  le  dernier  avatar  anémié  et 
atrophié  d'Alcibiade,  le  bel  éphèbe  attique, 
qui  philosophait  avec  Socrate,  et  qui  était 
le  plus  robuste  et  le  plus  brillant  aux  luttes 
du  gymnase  ? 

La  satire  de  Bouilhet  n'atteint  pas  que 
l'aristocratie  de  son  temps  :  s'il  aime  les 
humbles,  il  déteste  les  médiocres  qui  font 
des  embarras.  Quelle  scène  vue  et  faite  que 
cette  «  soirée  >,   ce  «  bal  mêlé    d'art  »,  où 
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nous  entendons  une  demoiselle  mûre,  pour 
ces  messieurs, 

Sur  un  piano  sourd  varloper  des  accords, 

et  un   notaire,    «  oublieux   du    contrat   qui 
sommeille  »,  roucouler  une  romance  : 

Je  ne  sais  quel  bateau,  quelle  étoile  vermeille, 
Quels  chérubins  frisés  voltigeant  dans  l'azur  : 
C'était  si  doux  !  C'était  si  vrai  !  C'était  si  pur  ! 

La  satire  violente  est  d'ailleurs  assez  rare 
chez  Bouilhet  :  le  plus  souvent,  il  la  voile 
d'ironie.  Ironie  légère  dans  Gelida,  froide 
jeune  fille,  qui  fait  penser  aux  Puellœ,  es- 
quissées par  Jules  Lemaître,  dans  ses  Mé- 
daillons. Ironie  légère  aussi,  dans  Première 
ride  qui  semble  du  meilleur  La  Bruyère,  tra- 
duit à  dessein,  en  vers  maniérés  et  charmants  : 

Aglaé  n'est  pas  heureuse  : 
Elle  a  trouvé,  ce  matin, 
Une  ride  qui  se  creuse 
Dans  les  neigfes  de  son  teint. 
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Ironie  plus  triste,  qui  rappelle  Mùrger, 
dans  Dernière  cJianson,  cette  ballade  du  dé- 
sespéré, qui  a  vécu  quatre  jours,  en  vendant 
ses  manuscrits,  son  couvert  d'argent,  sa  mon- 
tre, son  prix  d'honneur,  et  qui  n'a  plus  rien  : 

Aujourd'hui,  je  n'ai  plus  rien, 
Et  mon  ventre,  comme  un  chien, 

Aboie  à  la  lune. 
Aujourd'hui,  pour  tout  trésor, 
Je  garde  la  bague  d'or 

De  Nina  la  brune. 

Ironie  philosophique,  dans  le  poème  des 
Rois  du  Monde,  où  nous  entendons  le  cèdre 
«  debout  sur  le  mont  solitaire  »  et  «  l'homme 
sur  son  front  posant  le  diadème  »  vanter 
follement  leur  gloire  éphémère: 

Le  cèdre,  au  front  superbe,  est  couché  dans  la  plaine  ; 
L'homme  s'est  endormi  dans  son  tombeau  glacé  ; 

dans  cet  Ilôt  allégorique,  qui 
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Au  dos  d'un  océan  sans  bornes, 
Battu  des  vents,  rongé  des  flots, 
Hérisse  ses  falaises  mornes. 

....  Gens,  qui  voguez  à  l'horizon, 
Ce  pauvre  îlot,  c'est  la  raison, 
Cet  océan,  c'est  la  bêtise  ! 

Beaucoup  de  pièces  procèdent  d'une  pure 
pensée  philosophique,  attristée  de  mélanco- 
lie, mais,  cette  fois,  dégagée  de  toute  ironie. 
Par  exemple,  ces  conseils  d'une  tristesse 
bienveillante,  adressés  A  un  enfant  : 

Enfant  aux  cheveux  blonds  que  le  rire  accompagne, 
...  Reste,  petit  enfant,  reste  auprès  de  ta  mère  ! 

et  ceux-là  A  un  jeune  homme  : 

Jeune  homme  au  cœur  léger,  ne  touche  point  la  lyre  : 
Va  demander  la  joie  aux  rêves  d'ici-bas  ; 
La  pensée  est  un  glaive  et  sa  pointe  déchire 
La  main  de  l'imprudent  qui  ne  la  connaît  pas. 

Car  la  pensée   pure,   arme   à  deux  tran- 
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chants,  doit  rester  la  puissance  propre,  en 
même  temps  que  la  misère  de  celui  qui,  mal- 
gré ses  efforts,  n'arrive  pas  à  pénétrer  Le 
Secret  insondable  de  l'Etre  : 

Le  Dieu  jaloux,  qui  nous  cache  les  causes, 
Met  sa  main  large  à  la  bouche  des  choses... 
La  voix  s'arrête,  et  l'homme  attend  encor. 

Mais  qu'importe  l'obstacle  ?  Grâce  à  son 
imagination  de  poète,  réglée  par  ses  con- 
naissance positives  de  savant,  il  peut,  comme 
un  Cuvier  reconstituant  à  l'aide  d'un  frag- 
ment d'os  le  monstre  antédiluvien,  il  peut 
concevoir  la  mer  immense ,  un  simple  galet 
dans  la  main  :  il  le  tient, 

Rond,  luisant  et  poli  sous  la  vague  marine, 
Ce  caillou  blanc  avec  sa  frange  purpurine, 
Comme  un  bijou  tombé  du  vaste  écrin  des  mers. 
...  Et  depuis,  quand  parfois  je  le  contemple  encore 
Frémissant,  éperdu,  je  crois  tenir  soudain 
Avec  ses  bruits,  ses  flots  et  sa  trompe  sonore, 
Tout  le  grand  océan  dans  le  fond  de  ma  main. 
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Cet  enthousiasme  d'une  imagination  scien- 
tifique n'est  pas  sans  connaître  le  découra- 
gement. Assurément,  il  est  plus  d'un  Jour 
sans  soleil,  où  le  cœur 

...  descend  par  degrés 
Sous  l'Océan  froid  de  l'indifférence, 

où  l'âme  lassée,  imagine  une  Sombre  êglogue, 
et  voudrait  aller  «  paître  au  champ  des  as- 
phodèles »  et  «  boire  aux  fleuves  de  l'oubli  » . 
Cette  âme  de  penseur  ne  saurait  s'abandon- 
ner longtemps  à  ce  lâche  repos  : 

Mais  tu  suis,  à  travers  l'immensité  sans  bornes, 
Pâle,  et  les  bras  crispés  à  l'airain  de  ses  cornes, 
Ce  taureau  mugissant  qu'on  nomme  l'avenir. 

C'est  l'inquiétude  de  l'avenir,  c'est  l'idée 
de  ces  révolutions  qui  bouleversent  la  pen- 
sée et  la  croyance,  établissant  un  jour  une 
foi  et  une  sagesse  pour  les  renverser  le  len- 
demain :  c'est  cette  suprême  angoisse  qui  a 
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inspiré  une  des  plus  belles  pièces  philosophi- 
ques des  Dernières  chansons ■,  cette  Colombe, 
qui,    disait    Flaubert,     «   restera    peut-être 
comme   la  profession   de   foi  historique   du 
dix-neuvième  siècle  en  matière  religieuse  ». 
Assurément,  on  peut  faire  bien  des  réser- 
ves au  point  de  vue  de  la  doctrine  de  Bouil- 
het  :  mais  la  beauté  de  l'allégorie  doit  unir 
sceptiques  et  dévots  dans  une  même  admi- 
ration. Le  poète  nous  transporte  au  moment 
où  le  grand  Pan  est  déjà  mort  depuis  plus 
d'un  siècle.  L'Olympe  est  désert  ;  la  religion 
nouvelle   venue  de   Nazareth  a   conquis   le 
monde.  Un  empereur,  un  sage ,  qui  a  le  culte 
des  dieux  exilés,  s'est  voué  à  la  tâche  impos- 
sible de  restaurer  leur  prestige.  Un  soir  qu'il 
va  dans  la  campagne, 

Incliné  sous  ce  poids  de  l'avenir  humain, 

il  rencontre  sur  sa  route  un  temple  délabré. 
En  face  de  cette  ruine,  il  «  reste  là,  perdu 
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dans  ses  pensées  » .  Et  voici  «  un  grand  vieil- 
lard qui  pleurait  en  chemin  »,  un  prêtre,  arrive 
solitaire,  caché  dans  la  nuit.  C'est  déjà  le 
païen,  ■ —  le  paganus  chassé  dans  les  bourgs 
—  qui  vient  sacrifier  sans  pompe  «  une  blan- 
che colombe  »  aux  divinités  qui  n'ont  plus 
de  fidèles.  Il  apporte 

Sur  le  dernier  autel  la  dernière  hécatombe  ; 

Et  l'empereur  pleura  ;  —  car  son  rêve  était  mort... 

Il  pleura  jusqu'au  jour  sous  cette  voûte  noire. 

Le  Nazaréen  triomphe  ;  ceux  qui  meurent 
après  avoir  combattu  contre  lui  le  confessent 
dans  leur  cri  suprême  :  «  Tu  as  vaincu,  Ga- 
liléen  !  »  Mais  cette  victoire  est-elle  éter- 
nelle ?  Le  poète  ne  le  pense  pas,  il  refuse  de 
le  croire.  Comme  les  fameux  coureurs  de 
Lucrèce ,  le  Christ  devra  un  jour  faire  passer 
à  un  autre,  à  un  inconnu  ce  flambeau  de  vie 
qu'il  a  arraché  aux  mains  défaillantes  de 
Jupiter;  il  pourra,  comme  Scipion  sur  les 
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ruines  de  Cartilage,  répéter  le  mot  si  mélan- 
colique de  l'Iliade  :  «  Un  jour  viendra  où 
Priam  périra,  et  le  peuple  de  Priam,  et  la 
cité  sainte  d'Ilion  ». 

Voilà  que  le  jour  baisse,  et  l'on  entend  venir 
Le  vieux  prêtre  courbé  qui  porte  une  colombe... 

Hérésie,  sans  doute  :  mais  pour  manquer 
d'orthodoxie,  elle  n'en  est  pas  moins  admi- 
rablement belle,  cette  pièce  où  le  poète  pro- 
phétise, où  l'ami  des  vaincus,  l'admirateur  de 
ce  vieux  monde  romain  qui  meurt  avec  ses 
dieux,  lance  un  cri  de  défi  à  la  nouvelle 
religion  dont  il  prédit  la  décadence  et  la  fin  ! 
Or,  cet  avenir,  qui  n'appartient  à  personne, 
pas  même  au  plus  prévoyant  des  sages,  mais 
au  Dieu,  et  le  passé  qui  appartient  aussi  à 
Kronos , 

Kronos,  roi  du  passé,  père  des  jours  à  naître... 

Avenir  et  passé,  voilà  les  Zones  de  Pâme 
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qui  font  l'éternelle  désespérance  du  cher- 
cheur, de  celui  qui  veut  pénétrer  ces  doubles 
limites  de  l'Être. 

Mais  ceux-là  vous  diront  une  lugubre  histoire, 
Qui,  penchés  au  sommet  de  quelque  promontoire, 
Ont  aperçu  de  loin  ces  pôles  désolés. 

Malheur  à  ceux-là  qui  veulent  connaître 
l'inconnaissable  !  Kronos  lui-même ,  ce  roi 
du  passé,  ce  père  de  l'avenir,  n'est-il  pas 
éternellement  triste  et  profondément  misé- 
rable, par  cela  même  qu'il  a  sondé,  plus 
avant,  le  secret  des  choses  ? 

Sur  terre  et  dans  les  cieux  sachant  que  tout  est  vain, 

Il  pleure  épouvanté  de  ce  néant  divin, 

Et  la  profonde  mer  n'est  qu'une  de  ses  larmes. 

Tel  est,  me  semble-t-il,  le  dernier  mot,  la 
formule  synthétique  de  cette  philosophie 
d'un  penseur  qui  est  triste,  sans  être  misan- 
trophe,  qui  est  conscient  de  l'infirmité  hu- 
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maine,  sans  être  découragé,  —  d'un  grand 
penseur  qui  pourrait  se  réclamer  de  Pascal. 
Cette  influence  de  Pascal ,  je  la  retrouve  très 
remarquable  dans  ce  fait  que,  comme  Fau- 
teur des  Pensées,  le  poète  des  Fossiles  juge 
le  moi  haïssable.  Aucun  de  ses  poèmes  n'est 
encombré  de  sa  personnalité.  Sans  doute, 
Flaubert  a  pu  dire  de  lui  :  «  A  travers  cette 
sympathie  universelle,  son  individualité  perce 
nettement  ».  Oui,  mais  elle  ne  s'impose  pas 
comme  celle  de  certains  poètes,  qui  arrivent 
à  nous  lasser,  en  nous  exposant,  par  le 
menu,  l'évolution  de  leur  moi,  ou  en  nous 
en  décrivant  à  satiété  l'histoire  anecdotique. 
J'appliquerais  volontiers  à  Bouilhet  tout  ce 
que  Paul  Bourget  dit  de  Flaubert  dans  ses 
beaux  Essais  de  psychologie  contemporaine  : 
«  Gustave  Flaubert  n'a  pas  varié  sur  ce 
point  de  son  esthétique ,  à  savoir  que  toute 
œuvre  est  condamnée  où  l'auteur  se  laisse 
deviner...  Aussi  Flaubert  est-il  l'homme  du 
siècle  qui  a  le  moins  souvent  écrit  la  syllabe 
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je  à  la  tête  de  sa  phrase ,  cette  syllabe  dont 
l'égoïsme  tyrannique  révoltait  déjà  Pascal  ». 
De  même,  Bouilhet  nous  laisse  à  peine 
deviner  son  moi  dans  quelques  pièces,  et 
nous  entretient  rarement  de  sa  souffrance. 
Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  raffinée  comme  celle 
de  Baudelaire  :  c'est  «  un  mal  vulgaire  et 
bien  connu  des  hommes  »,  mais  éloigné  de 
toute  banalité ,  puisqu'il  n'est  de  souffrance 
vulgaire  que  pour  une  âme  vulgaire.  L'ex- 
pression seule  dont  il  use,  tantôt  lugubre, 
tantôt  ironique,  suffirait  à  faire  bien  person- 
nelles, ses  plaintes  inspirées  par  des  décep- 
tions communes  :  combien  d'hommes  ont 
connu,  comme  lui,  ces  idylles  d'un  Soir  cfètc 
qu'il  rappelle  dans  une  pièce  de  jeunesse  da- 
tée de  1857  : 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  n'a  gardé  dans  son  âme, 
Chaste  et  dernier  trésor  du  cœur  désenchanté, 
Le  reflet  d'un  beau  soir,  et  le  nom  d'une  femme, 
Un  amour  à  vingt  ans,  par  une  nuit  d'été  ? 


IOT        

Il  a  soin  de  nous  prévenir  lui-même  que 
son  amour  a  été  celui  de  tous  : 

J'aimai  :  qui  n'aima  pas  ?  La  vie  est  un  voyage, 
J'eus  vingt  ans,  comme  un  autre,  et  j'ai  passé  par  là. 

Bien  des  hommes  ont  chanté  Le  printemps ', 
et  dit  à  leur  aimée  : 

Lève-toi,  lève-toi  :  le  printemps  vient  de  naître  ! 

Beaucoup  ont  entendu  le  furieux  Hallali 
des  passions  retentir  au  fond  de  leur  âme  : 

Toutes  les  passions,  comme  une  meute  infâme, 
Ensemble  sur  mon  cœur  ont  bondi  par  milliers. 

Mais ,  j'en  connais  peu  qui  sachent  donner 
à  une  infidèle  ce  large  pardon  : 

Je  ne  suis  pas  le  Christ,  ô  pâle  Madeleine... 
,Mais  je  t'ai,  comme  Christ,  pardonné  ta  folie 
Et  demain,  si  tu  veux,  je  t'ouvrirai  mon  cœur. 

Ils    sont   rares,   ceux    dont   l'indulgence, 
attendrie  et  un  peu  sceptique ,  peut  comme 
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celle  de  Bouilhet,  faire  à  une  femme  qui  l'a 
«  quitté,  boudeuse  et  mutinée  »,  les  conces- 
sions religieuses  les  plus  accommodantes,  et 
lui  crier  : 

Mon  culte  est  ta  croyance,  et  tes  dieux  sont  mes  dieux 

Ils  sont  rares,  ceux  qu'une  affection  mal 
placée  est  impuissante  à  ridiculiser,  et  qui 
savent  lancer  à  quelque  malheureuse  qui 
les  a  trahis,  une  si  hautaine  apostrophe  : 

Et  maintenant,  adieu  !  Suis  ton  chemin  :  je  passe  ! 
Poudre  d'un  blanc  discret  les  rougeurs  de  ton  front  ; 
Le  banquet  est  fini  quand  j'ai  vidé  ma  tasse.  — 
S'il  reste  encore  du  vin,  les  laquais  le  boiront  ! 

ou  une  ironie  semblable  à  celle  de  l'auteur 
de  Double  incendie*  qui  voyant  le  feu  pren- 
dre à  la  maison  de  la  femme  qui  Ta  aimé  et- 
abandonné,  va  faire  la  chaîne,  et 

verser  dans  cette  même  place 
L'eau  sur  la  flamme  et  l'oubli  sur  l'amour. 
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Mais  tout  cela  n'est  pas  le  véritable 
amour,  car  il  n'est  pas  partagé.  La  Fleur 
rouge  —  ce  poème  où  Flaubert  voit  l'indivi- 
dualité de  Bouilhet  éclater  d'une  manière 
presque  sauvage  en  un  cri  unique  et  suraigu 
—  le  Fleur  rouge  n'est  pas  même,  quoique 
l'auteur  en  dise,  «  le  squelette  de  son  amour  », 
puisque  seul  il  mettait  son  âme  dans  cette 
passion  à  laquelle  il  n'était  pas  répondu.  Le 
dernier  mot  des  poèmes  d'amour  est  d'une 
tristesse  aussi  anxieuse  que  la  conclusion 
des  poèmes  philosophiques.  Si,  comme 
Kronos,  le  penseur,  au  terme  de  sa  spécula- 
tion vaine,  «  pleure  épouvanté  de  ce  néant 
divin  »,  l'amoureux,  lui  aussi,  dans  sa  Der- 
nière nuit,  entend  les  accents  d'une  voix  dé- 
sespérée : 

Une  voix  dit,  une  voix  lamentable  : 

«  Je  suis  ton  cœur  et  je  n'ai  pas  aimé  !  » 

«    Vanité    des    vanités,    tout    n'est    que 
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vanité  !  »  Le  mot  est  vieux  et  banal  à  force 
d'être  vrai.  Mais  ne  peut-on  pas  le  répéter 
encore  à  propos  de  ce  que  l'œuvre  de  Bouil- 
het  nous  permet  de  deviner  dans  sa  pensée 
intime  ?  N'est-ce  pas  le  mot  suprême  de  la 
vie  qui  se  trace  en  lettres  de  feu  devant  ce 
poète,  ce  penseur,  ce  savant,  qui  s'est  usé  à 
témoigner  sa  sympathie  profonde  à  l'égard 
des  hommes  et  des  choses,  et  qui,  après 
s'être  heurté  souvent  aux  brutalités  de  la 
matière  et  de  Pégoïsme  humain,  reconnaît 
enfin  que  les  spéculations  de  la  pensée  n'ont 
pu  satisfaire  son  âme,  ni  les  passions  de  l'a- 
mour assouvir  son  cœur,  et  pour  qui  cepen- 
dant toutes  ces  déceptions  n'amènent  aucune 
misanthropie,  aucun  dégoût  de  l'homme  ou 
de  la  matière,  mais  une  fière  et  souriante 
désespérance  de  stoïcien? 

J'ai  essayé  d'étudier  successivement  les 
diverses  sources  de  l'inspiration  de  Bouilhet, 
et  de  montrer  l'unité  de  son  talent  parmi 
tous  les  sujets  divers  qui  l'ont  sollicité  ;  j'ai 
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voulu  exprimer  l'idée  d'ensemble  qui  se  dé- 
gage, de  la  lecture  de  Melœnis,  de  Festons 
et  Astragales,  et  de  Dernières  chansons. 

Ce  travail,  cependant,  pourrait  sembler 
incomplet,  s'il  n'y  était  pas  parlé  de  la 
forme  littéraire  et  du  vers  même  de  Bouil- 
het.  J'avoue  ne  pas  beaucoup  aimer  ce  sec- 
tionnement de  toute  étude  critique  sur  un 
poète,  en  étude  de  l'inspiration  et  étude  du 
style.  Cela  ressemble  par  trop  à  la  correc- 
tion de  devoirs  d'élèves  où  l'on  apprécie 
séparément  et  le  style  et  le  développement* 
du  sujet.  C'est,  d'autre  part,  traiter  le  lec- 
teur bien  cavalièrement  —  quand  ce  lecteur 
n'est  pas  un  écolier  —  que  de  prétendre  lui 
enseigner  quels  sont,  dans  l'œuvre  dont  on 
l'entretient,  les  bons  et  les  mauvais  vers  : 
les  citations,  qui  se  mêlent  naturellement  à 
l'étude  du  critique,  doivent  permettre  au 
lecteur  d'établir  lui-même  ce  départ,  et  de 
se  faire  une  idée  de  la  manière  du  poète. 
Enfin  si  les  vers  si  connus  de  Boileau, 
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Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 
Et  les  mots,  pour  le  dire,  arrivent  aisément.. 

si  ces  vers  ne  sont  pas  d'une  vérité  absolue  , 
il  est  toutefois  évident  qu'ils  s'appliquent  à 
l'expresion  poétique  d'un  artiste,  maître  de 
sa  forme  comme  l'était  Bouilhet.  Que  les  mots 
arrivent  aisément ,  je  crois  qu'il  y  a  des  ré- 
serves à  faire.  Mais  nous  n'assistons  pas  aux 
luttes  du  poète  contre  les  mots;  nous  ne 
voyons  que  le  résultat,  et,  pourvu  que  le  vers 
semble  aisé,  nous  nous  inquiétons  peu  qu'il  ait 
été  fait  difficilement.  Le  vers  de  Bouilhet  est 
aisé,  plein,  adapté  au  sujet  :  la  forme  est 
pour  lui  le  vêtement  de  la  pensée  ;  jamais  il 
ne  sacrifie  l'idée  à  l'expression,  —  on  voit 
que  le  vers  est  fait  pour  l'idée  et  non  l'idée 
pour  le  vers.  On  ne  trouve  guère  de  vers 
chez  lui  auquel  manque  le  sens  ou  l'harmo- 
nie. Pourvu  que  son  vers  réunisse  ces  deux 
conditions  essentielles,  peu  lui  importe  qu'il 
ait  un  air  de  parenté  avec  le  vers  du  Lutrin 
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ou  celui  de  Rolla,  avec  le  vers  d'Athalie  ou 
celui  des  Châtiments.  Il  ne  s'astreint  à  imiter 
personne,  et,  ce  qui  est  plus  remarquable 
chez  un  maître ,  il  ne  se  croit  pas  forcé  de 
s'imiter  lui-même.  Il  n'est  pas  de  ces  poètes 
qui,  ayant  su  se  créer  une  forme  propre, 
s'en  font  les  esclaves  et  se  condamnent  au 
monotone  ou  au  bizarre,  en  répétant  toujours 
le  même  thème,  ou  en  torturant  les  idées 
pour  les  ajuster  à  ce  lit  de  Procruste  de  la 
forme  imposée. 

C'est  pourquoi  on  a  accusé  Bouilhet  de 
plagiat  :  à  la  manière  de  Virgile  et  de  Mo- 
lière ,  il  prend  son  bien  où  il  le  trouve  ;  si  la 
forme  de  Musset  ou  de  Gautier  convient  à 
un  poème  qu'il  médite,  si  le  vers  de  Ruy- 
Blas  est  nécessaire  à  un  de  ses  drames,  il  ne 
craint  point  d'en  user,  sachant  bien  que  ce 
qu'il  prend,  c'est  la  forme  morte  qu'il  fera 
vivre  de  sa  pensée  à  lui,  c'est  le  moule  vide 
où  son  métal,  à  lui,  sera  coulé.  La  formule 
du  vers  est  à  tout  le  monde  :  c'est  l'idée  que 
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le  poète  y  met  qui  la  fait  sienne.  Vous  en- 
tendriez lire  une  pièce  de  Bouilhet  qui  vous 
serait  inconnue,  —  ce  n'est  pas  à  la  forme 
que  vous  en  devineriez  l'auteur  :  c'est  à  l'idée, 
à  la  personnalité  du  poète  se  dégageant  sous 
les  mots  esclaves  de  sa  pensée ,  que  vous 
vous  assureriez  de  l'authenticité  de  l'œuvre. 
Personnalité  de  ce  savant,  de  ce  penseur,  de 
ce  poète ,  originalité  profonde  exprimée  dans 
la  langue  de  tout  le  monde ,  voilà  peut-être , 
en  dernière  analyse,  la  caractéristique  du 
poète  Louis  Bouilhet. 


DEUXIEME  PARTIE 


LE   THEATRE 


DEUXIÈME  PARTIE 


LE    THÉÂTRE 


MADAME   DE   MONTARCY 


C'est  le  6  novembre  1856  que  Madame 
de  Montarcy  fut  jouée  à  l'Odéon.  Bouilhet 
avait  trente-quatre  ans.  Composée  depuis 
longtemps  déjà ,  présentée  au  Théâtre-Fran- 
çais ,  reçue  à  correction ,  puis  refusée  à  une 
seconde  lecture,  son  œuvre  avait  attendu 
plus  de  deux  ans  avant  d'être  représentée  à 
l'Odéon.  Le  succès  de  la  première  dut  con- 
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soler  l'auteur  de  cette  longue  attente  :  «  Ce 
fut  —  dit  Flaubert  —  une  représentation 
splendide.  Dès  le  second  acte ,  les  bravos  in- 
terrompirent souvent  les  acteurs  ;  un  souffle 
de  jeunesse  circulait  dans  la  salle  ;  on  eut 
quelque  chose  des  émotions  de  1830.  »  Et 
ce  succès  ne  fut  pas  éphémère  :  Madame  de 
Montarcy  devait  avoir  78  représentations, 
—  ce  qui  est  beaucoup  pour  un  drame  en 
vers  d'un  auteur,  encore  inconnu,  et  qui  n'a- 
n'avait  sacrifié  en  rien  au  goût  de  la  foule. 


L'action  du  drame  se  développe  dans  ces 
dernières  et  tristes  années  du  XVIIe  siècle 
alors  que  le  roi  Soleil  est  à  son  déclin  ;  il  n'y 
a  plus  de  grands  ministres  : 

Les  Colbert  sont  partis  et  ne  reviendront  pas... 

et  cette  charge  immense,  surhumaine 

Dont  Louvois  et  Colbert  se  partageaient  la  peine, 
Quand  nous  avons  perdu  Colbert  avec  Louvois, 
Sur  le  bon  Chamillart  tombe  de  tout  son  poids. 
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L'inspiratrice  elle-même  du  bon  et  inca- 
pable Chamillart,  madame  de  Maintenon  est 
inquiète;  elle  craint  de  voir  sa  puissance 
anéantie  et  sa  vieille  influence  minée  par 
quelque  passion  nouvelle  de  Louis.  Mieux 
que  ses  ennemis,  elle  sait  que  : 

Le  roi  s'émeut  encor  pour  un  nouveau  visage... 

Et  ce  nouveau  visage,  plusieurs  seigneurs 
coalisés  contre  la  Maintenon  ont  su  le  dé- 
couvrir. Cest  une  gracieuse  jeune  femme  de 
province,  nouvelle  venue  à  la  cour;  c'est  la 
fille  du  marquis  de  Rouvray,  mariée  à  un 
capitaine  aux  gardes, 

Un  noble  du  bon  temps,  un  brave,  un  Montarcy. 

Rouvray  veut  pousser  son  gendre  à  la  cour  ; 
c'est  dans  ce  but  qu'il  arrive  de  sa  province 
avec  le  jeune  couple.  Le  parti  des  ennemis 
de  la  veuve  Scarron  a  bientôt  fait  d'imaginer 
un  plan  capable  de  servir  toutes  leurs  ran- 
cunes : 

8 
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On  peut  d'après  ce  plan,  qu'il  aboutisse  ou  non 
Contre  la  Montarcy  heurter  la  Maintenon... 

Tout  semble  se  préparer  pour  ce  choc 
entre  les  deux  femmes  —  et  cela  sans  l'in- 
tervention du  père,  du  gendre  ni  de  la  fille, 
dont  la  loyauté  ne  saurait  deviner  un  piège. 
Madame  de  Montarcy  devient  dame  d'hon- 
neur de  la  duchesse  de  Bourgogne  ;  Louis 
lui  donne  les  marques  de  la  plus  grande  fa- 
veur: mais,  malgré  les  apparences,  elle  n'est 
pas  la  maîtresse  du  roi,  car  elle  aime  son 
mari  qui  l'aime,  et  lui  sera  fidèle;  tous  deux 
s'idolâtrent  «  comme  de  vrais  bourgeois,  »  et 
madame  de  Maintenon,  rassurée,  peut  dire 
avec  ironie  : 

C'est  la  carte  du  Tendre  en  son  intégrité. 

Il  ne  lui  sera  pas  difficile  de  bouleverser 
cette  carte  du  Tendre  :  madame  de  Mon- 
tarcy se  compromet  en  ne  trahissant  pas 
l'amour  enfantin  de  la  duchesse  de  Bourgo- 
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gne  pour  un  gentilhomme,  M.  de  Maulévrier, 
qui  en  est  follement  épris,  et  d'autre  part, 
madame  de  Maintenon  —  aidée  de  sa  con- 
fidente Manon,  une  dévote  habile  à  écrire 
les  lettres  anonymes  que  sa  maîtresse  déclare 
infâmes,  —  Madame  de  Maintenon  saura 
bien,  quand  ce  sera  nécessaire,  exciter  la 
jalousie  du  mari. 

Un  bal  déguisé  réunit  la  cour.  La  favorite 
assiste  à  la  fête  et,  sous  le  masque,  donne 
à  M.  de  Montarcy,  déjà  prévenu  par  les 
lettres  anonymes,  le  conseil  de  surveiller 
sa  femme.  Tout  se  complique  étrangement  : 
d'Aubigné,  un  cerveau  brûlé,  frère  de  Ma- 
dame de  Maintenon,  qui  vient  de  se  faire 
exiler  par  sa  sœur  et  qui  a  besoin,  pour 
affaire  d'amour,  de  rester  une  nuit  encore  à 
la  cour,  d'Aubigné  change  de  costume  avec 
Maulévrier,  ce  soupirant  de  la  duchesse  de 
Bourgogne.  Les  deux  amants  ont  une  entre- 
vue :  émue  de  cet  amour  secret  qu'elle  ne  doit 
pas  cacher  au  roi,  puisque  c'est  lui  qui  l'a 
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placée  auprès  de  la  duchesse,  mais  indignée 
de  se  voir  réduite  au  rôle  d'espionne,  ma- 
dame de  Montarcy  annonce  à  sa  maîtresse 
qu'elle  ne  peut  rester  à  la  cour  dans  cette 
position  fausse.  Le  roi,  qui  a  entendu  cette 
déclaration,  paraît  et,  saisi  d'admiration  pour 
la  dame  d'honneur,  lui  baise  respectueuse- 
ment la  main  au  moment  juste  où  Mon- 
tarcy arrive  avec  la  Maintenon  qui  lui  fait 
remarquer  ce  baiser  : 

...  En  croirez-vous  ceci  ? 

Mais  le  mari  a  eu  à  peine  le  temps  de  re- 
connaître le  roi  :  il  reçoit  de  lui  l'ordre  de 
conduire 

Ce  masque  avec  des  plumes  vertes 
A  la  Bastille... 

Ce  masque  est  d'Aubigné,  que  l'on  prend 
pour  Maulévrier,  et  qui  voit  une  perfidie  de 
sa  sœur  dans  cette  arrestation   où  les  sei- 
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gneurs  espèrent  trouver  un  présage  de  chute 
pour  la  favorite  : 

Bon!  le  frère  aujourd'hui...  Demain  la  sœur!  — Victoire! 

La  duchesse  de  Bourgogne  est  sauvée. 
Mme  de  Montarcy  persuade  à  Maulévrier  de 
fuir;  mais,  si  la  princesse  est  maintenant  à 
l'abri  de  toute  médisance,  la  dame  d'honneur 
est  des  plus  compromises,  et  les  requêtes 
dont  Montarcy  se  voit  inopinément  accablé 
par  les  courtisans  lui  font  comprendre  qu'il 
possède  un  crédit  honteusement  acquis  : 

Où  suis-je?  Ma  main  tremble  et  ma  tête  se  perd!... 

L'austère  gentilhomme,  qui  prendrait  le 
deuil  comme  M.  de  Montespan,  doit  se  con- 
tenir en  présence  du  roi;  mais,  seul  avec  sa 
femme,  qui  lui  porte,  toute  joyeuse,  son  bre- 
vet de  colonel,  —  marque  d'une  nouvelle 
injure  royale  aux  yeux  du  mari  soupçon- 
neux, —  il  n'est  plus  maître  de  lui  :  il  veut 
tuer  et  mourir  : 
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...  Oui,  nous  mourrons  ensemble  !... 
Alerte,  fossoyeur,  creuse  large  et  profond, 
Car  je  veux  un  tombeau  d'une  telle  ouverture 
Que  ma  colère  y  tienne  avec  son  imposture. 

Le  colonel  doit  partir  pour  la  frontière  : 
mission  d'honneur  où  il  ne  voit  que  la  honte 
du  mari  de  Bethsabée  envoyé  à  la  mort  par 
David.  Il  mande  son  beau-père  et  lui  fait 
part  de  ses  craintes  ;  après  s'être  révolté,  le 
marquis  de  Rouvray  se  rend  aux  arguments 
de  son  gendre  et  maudit  sa  fille  : 

Par  ta  mère,  qui  dort  dans  son  tombeau  fermé, 
Par  tes  cinquante  aïeux,  race  aux  vertus  trempée, 
Par  les  hommes  d'église  et  les  hommes  d'épée, 
Par  moi,  le  dernier  né,  qui  suis  trop  vieux  d'un  jour, 
Sois  maudite! 

Et,  comme  effrayé  de  la  malédiction  dont 
il  a  dû  accabler  son  enfant  bien-aimée,  le 
vieillard  s'enfuit  en  criant  à  son  gendre,  qui 
est  désormais  son  fils  et  toute  sa  famille,  et 
qu'il  voit  souffleté  d'un  de  ces  outrages  qu'on 
ne  pardonne  pas  : 
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Ne  tuez  pas...  ne  tuez  pas  le  roi! 

Mais  ce  n'est  pas  le  roi  qui  doit  mourir  : 
l'offenseur  est  trop  haut.  C'est  Mme  de  Mon- 
tarcy  qui  va  recevoir  de  la  main  de  son 
mari  un  poison  subtil.  La  malheureuse  a 
peur;  sa  chair  se  révolte  contre  une  mort 
qu'aucune  faute  n'a  appelée  : 

Mourir,  quand  un  seul  mot  peut  me  sauver  ici  ! 

Mais  la  femme  du  duc  de  Bourgogne  ne 
doit  pas  être  soupçonnée  ;  ce  mot,  Mme  de 
Montarcy  ne  le  dira  pas.  Elle  en  prononce 
bien  d'autres  avec  un  accent  de  sincérité  qui 
fait  naître  le  doute  dans  le  cœur  de  ce  mari 
qui  l'aime  et  qui  ne  demande  qu'à  la  croire 
innocente.  Il  ne  veut  pas  que  sa  femme 
meure.  Cependant,  il  faut  une  victime  ;  ce 
sera  lui  : 

J'ai  pesé  ;  j'ai  choisi  ;  je  tiens  la  délivrance, 
Terre,  adieu  !... 
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Montarcy  a  bu  le  poison,  quand  arrive 
madame  de  Maintenon,  qui  n'a  plus  rien  à 
craindre  de  la  prétendue  favorite  et  qui  est 
vaincue  par  son  héroïsme  : 

Cette  femme  est  sublime,  et,  bien  mieux  que  personne, 
Elle  a  par  sa  vertu  sauvé  l'honneur  du  trône 

Maulévrier  est  mort  ;  on  peut  maintenant 
expliquer  comment  la  dame  d'honneur  s'est 
sacrifiée  pour  sa  maîtresse.  Montarcy,  em- 
poisonné, est  à  l'agonie.  C'est  en  vain  qu'on 
envoie  chercher  Fagon  :  le  mari,  honteux  de 
ses  soupçons,  accepte  la  mort  : 

C'est  l'expiation... 

...j'avais  douté  de  toi. 


Voilà  un  drame  fortement  charpenté, 
avec  une  intrigue  serrée  et  une  scène  —  celle 
du  bal  déguisé  —  réellement  faite.  J'avoue 
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ne. pas  comprendre  le  jugement  de  M.  Vape- 
reau,  écrivant  dans  le  premier  volume  de  son 
Année  littéraire,  que  «  Madame  de  Montarcy 
avait  été  remarquée,  malgré  l'inexpérience 
de  la  composition  dramatique,  pour  la  ri- 
chesse de  la  versification.  »  Perfection  de  la 
forme  poétique,  c'est  vrai.  Mais  où  le  criti- 
que voit-il  cette  prétendue  inexpérience  de 
la  forme  dramatique  ? 

Sans  doute  il  y  a  des  taches  :  je  n'en  veux 
pour  exemple  que  ces  vers  qui  auraient 
charmé  l'hôtel  de  Rambouillet  : 

Dieu  qui  lit  dans  notre  âme,  au  jour  de  sa  justice, 
Epèlera  du  doigt  la  sainte  cicatrice.  x 

On  peut  noter  des  anachronismes:  M.  de 
Montarcy  s'écrie:  «  O  patrie!  »  2  ce  qui  est 
peu  vraisemblable,  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
qui  était,  lui  seul,  l'état  et  la  patrie. 


1  Acte  IV,  scène  II. 
3  Acte  V,  scène  III. 
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Anachronisme  encore,  ces  jolis  vers  mis 
dans  la  bouche  du  vieux  marquis  de  Rouvray, 
le  gentilhomme  ami  des  champs  : 

Et,  depuis  soixante  ans,  je  bois  à  pleins  poumons 
Le  parfum  des  genêts  dans  la  brise  des  monts. 

Or,  au  XVIIe  siècle,  on  sait  que  pour  tout 
honnête  homme,  hors  Alceste  qui  déteste 
l'humanité  plus  qu'il  n'aime  la  nature,  la 
«  maison  des  champs  »  est  lieu  d'exil. 

Voici  encore,  prononcé  par  madame  de 
Montarcy,  un  charmant  couplet  qui  n'est  pas 
du  temps  : 

Oh  !  les  longs  entretiens  sous  la  verte  charmille, 
Oh  !  les  vieux  marronniers  au  murmure  si  doux 
Qui  secouaient  des  fleurs  en  se  penchant  vers  nous. 

Si  c'est,  peut-être,  une  exagération  de  dire 
que  tout  le  sentiment  de  la  nature  au  XVIIe 
siècle    se   résume   dans  le   mot  du  Cid  sur 
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cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoi- 
les »,  et  dans  la  réflexion  d'Orgon  revenant 
de  la  campagne,  qui  «  n'est  pas  encor  beau- 
coup fleurie  »,  il  est  cependant  certain  que 
jamais  une  contemporaine  de  Louis  XIV 
n'eût  osé  préférer  une  verte  charmille  et  de 
vieux  marronniers  de  province  aux  jardins 
à  la  française  de  Versailles,  honorés  par  les 
pas,  agrandis  par  la  majesté  du  roi. 

Il  y  aurait  beaucoup  de  choses  à  dire  sur 
le  premier  acte  qui  se  passe  dans  une  au- 
berge de  banlieue  :  c'est  là  que  Maulévrier 
donne  rendez-vous  à  son  confident  d'Aubi- 
gné  ;  c'est  là  que  les  seigneurs  viennent 
comploter  le  remplacement  de  Madame  de 
Maintenon  par  une  nouvelle  favorite  ;  c'est 
là,  enfin,  qu'un  accident  de  voiture  force 
M.  de  Rouvray  à  s'arrêter  avec  sa  fille  et  son 
gendre  : 

En  homme  habile, 
Mon  cocher  sur  la  route  a  versé  bravement. 
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Personne  au  théâtre,  même  le  Valentin 
d'Alfred  de  Musset,  n'a  eu  si  propice  acci- 
dent de  voiture. 

Parmi  les  seigneurs  qui  conspirent,  il  y  a, 
dans  ce  premier  acte,  un  certain  M.  de  Bla- 
cas,  personnage  d'ailleurs  absolument  inutile, 
dont  le  rôle  se  borne  à  saluer  et  à  dire  sans 
cesse  :  «  C'est  bien  mon  sentiment  !  »  Ces 
répétitions  semblent  très  froides,  même  à 
ceux  qui  ne  reprochent  pas  à  Molière  d'a- 
voir répété  le  «  sans  dot  !  »  d'Harpagon,  le 
«  je  ne  dis  pas  cela  »  d'Alceste,  ou  «  le  pau- 
vre homme  !  »  d'Orgon.  Une  autre  répétition 
est  bien  déplacée,  qui  fait,  elle  aussi,  penser 
au  rôle  d'Orgon  :  de  même  que  la  victime 
de  Tartuffe  demande  à  plusieurs  reprises  «  le 
bâton,  le  bâton  !  »  pour  châtier  l'insolence 
de  son  fils  Damis,  de  même,  dans  une  scène 
d'un  comique  hasardé,  d'Aubigné  demande 
à  sa  sœur,  madame  de  Maintenon,  le  bâton, 
le  bâto?i...  de  maréchal  de  France.  Tout  cela 
est  mal  venu. 
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D'ailleurs,  d'Aubigné  a  trop  de  rapports 
avec  don  César  de  Bazan,  comme  Maulé- 
vrier,  l'amoureux  transi  et  peu  intéressant 
de  la  duchesse  de  Bourgogne,  fait  vague- 
ment songer  à  Ruy  Blas,  amoureux  de  la 
reine  d'Espagne.  Le  discours  indigné  de 
Louis  XIV  aux  ambassadeurs  étrangers  *  ne 
rappelle-t-il  pas,  au  début,  l'apostrophe  de 
Ruy  Blas  aux  ministres  intègres,  et,  dans  les 
derniers  vers,  la  malédiction  que  le  Charle- 
magne  de  la  Légende  des  siècles  lance  à  ses 
pairs  ? 

Dans  ce  malencontreux  premier  acte,  sur 
lequel  nous  passerons  volontiers  condamna- 
tion, d'Aubigné,  —  vrai  bohème  qui  semble 
échappé  du  Roman  comique  de  feu  son  beau- 
frère  Scarron,  —  d'Aubigné  se  cache  en  un 
garde-manger,  tout  comme  le  don  Carlos 
à'Hernani  se  cachait  dans  une  armoire.  C'est 
presque  en  prononçant   les   mêmes  paroles 

1  Acte  IV,  scène  VIII. 
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que  les  deux  personnages  sortent  de  leur 
cachette  :  don  Carlos  s'écrie^  en  ouvrant  avec 
fracas  la  porte  de  son  armoire  : 

Quand  aurez-vous  fini  de  conter  votre  histoire  ? 
Croyez-vous  donc  qu'on  soit  à  l'aise  en  cette  armoire? 

Et  d'Aubigné  : 

Ma  foi  !  pardon,  messieurs  !  j'étouffe  en  cette  cage, 
Mon  pied  gauche  est  perclus... 

On  le  voit,  nous  ne  tâchons  pas  de  dissi- 
muler les  réminiscences  et  ce  qui  nous  sem- 
ble des  fautes  dans  le  drame  de  Bouilhet  : 
c'est  que  Madame  de  Montarcy  peut  suppor- 
ter ces  critiques  et  ces  chicanes.  Quelle  belle 
langue,  et  comme  l'on  comprend  ces  applau- 
dissements, dont  parle  Flaubert,  le  soir  de  la 
première  !  Comme  les  personnages  —  hors 
Maulévrier,  Blacas  et  d'Aubigné,  tous  épiso- 
diques  —  sont  fièrement  établis  ! 

Louis  XIV  est    admirablement   compris  : 
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c'est  bien  le  roi  séduisant  et  majestueux, 
malgré  tout,  qui  reste  toujours  le  premier 
gentilhomme  de  France.  Dans  cet  homme 
d'une  politesse  si  noble,  qui  dit  si  galam- 
ment à  madame  de  Montarcy... 

...Je  ne  suis  qu'un  roi,  vous  êtes  une  femme, 

nous  reconnaissons  le  roi  qui,  au  dire  de 
Saint-Simon,  saluait  toute  coiffe  rencontrée 
dans  les  escaliers  de  Versailles. 

Le  marquis  de  Rouvray  est  un  seigneur 
de  la  vieille  roche,  qui  a  des  tendresses  de 
père  moderne,  et,  s'il  le  faut,  des  sévérités 
de  vieil  Horace  et  des  indignations  à  la  ma- 
nière du  marquis  de  Nangis. 

Madame  de  Montarcy  est  une  douce  hé- 
roïne, une  Monime  racinienne,  qui  sait  se 
dévouer  en  silence  et  faire  son  sacrifice  sans 
bruit  :  dans  son  entrevue  dernière  avec  son 
mari,  elle  a  des  accents  comparables  à  ceux 
de  dona  Sol.  Le  mari,  lui,  ne  transige  pas 
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avec  le  point  d'honneur;  il  invoque  ses  aïeux, 
comme  don  Ruy  de  Silva  et  sait  se  montrer 
digne  d'eux  ;  il  expie  héroïquement  le  crime 
d'avoir  pu  douter  un  instant  de  la  vertu  de 
sa  femme,  alors  que  toutes  les  apparences 
la  condamnaient. 

Enfin,  celle  qui  mène  tout,  cette  sombre 
divinité  de  Versailles,  Madame  de  Mainte- 
non,  ne  revit-elle  pas  dans  le  drame  avec 
une  extraordinaire  intensité  de  réalisme  ?  La 
Maintenon  de  Bouilhet  fait  penser  à  celle 
de  M.  Coppée  :  est-ce  souvenir  de  la  part 
du  second  poète,  est-ce  simple  rencontre  ? 


II 


HÉLÈNE  PEYRON 


Deux  ans  après  Madame  de  Montarcy , 
presque  jour  pour  jour  —  le  1 1  novembre 
1858,  —  FOdéon  donnait  la  seconde  pièce 
de  Bouilhet ,  Hélène  Peyron. 

C'est  une  vraie  surprise  que  de  voir  le 
poète  de  Melœnis  écrire ,  immédiatement 
après  un  drame  dont  Faction  se  déroulait 
dans  le  Versailles  du  grand  roi,  une  pièce 
bourgeoise  dont  les  personnages  sont  des 
provinciaux  contemporains,  et  dont  la  scène 
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est  d'abord  à  Nantes,  une  après-midi  de  di- 
manche ,  dans  le  comptoir  d'un  banquier  en 
robe  de  chambre,  puis  dans  un  hôtel  des 
Champs-Elysées  et  dans  le  boudoir ,  banale- 
ment élégant,  d'une  courtisane  de  médiocre 
marque. 

Et  les  héros  $  Hélène  Peyron?  Un  ban- 
quier ambitieux  et  égoïste ,  spirituel  comme 
un  commis  voyageur,  bonhomme  comme  un 
marchand  quelconque,  après  fortune  faite. 

—  Un  roué  vulgaire,  qui  se  fait  le  courtier 
électoral  du  banquier  candidat  à  la  députa- 
tion,  dans  l'espoir  de  devenir  ainsi  l'ami  de  la 
maison  et  l'amant  de  la  femme  de  son  obligé. 

—  La  femme  en  question ,  dévote  et  prosaï- 
quement honnête.  —  Une  ingénue,  petite 
pensionnaire  de  comédie,  qui  s'éprend  du 
roué.  —  Une  courtisane,  autrefois  la  maî- 
tresse du  banquier,  maintenant  celle  de  son 
agent  électoral,  —  enfin  le  banal  confident 
de  ce  dernier.  Voilà  les  personnages. 

On  se  demande  ce  que  Bouilhet  a  voulu 
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faire  de  cette  nichée  de  bourgeois.  Une  sa- 
tire sous  forme  de  drame,  digne  de  l'ami,  du 
maître  qui  a  écrit  Madame  Bovary ,  ou  une 
pièce  apologétique  de  la  bourgeoisie,  à  la 
manière  de  X Honneur  et  l'Argent,  une  glori- 
fication de  l'amour  légitime  et  de  l'agricul- 
ture, dans  le  goût  de  la  Jeunesse ,  que  l'au- 
teur de  Gabrielle  venait  justement  de  faire 
représenter  à  l'Odéon,  quelques  mois  avant 
Hélène  Peyro?i  ? 

Ni  l'une  ni  l'autre;  c'est  une  pièce  réelle- 
ment et  sincèrement  dramatique,  où  se  re- 
connaît la  manière  du  poète  de  Madame  de 
Mantarcy. 

Ne  se  peut-il  pas  en  effet  qu'une  femme 
galante,  forcée  de  se  séparer  de  sa  fille  pour 
le  bien  de  l'enfant,  ait  le  sentiment  mater- 
nel aussi  développé  que  Lucrèce  Borgia ,  et 
que  l'explosion  de  ce  sentiment  atteigne  l'é- 
loquence ?  Cette  bourgeoise  dévote  ne  peut- 
elle  pas,  en  adoptant  la  fille  naturelle  de 
son  mari,  soutenir,  pendant  des  années,  un 
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héroïsme  secret  de  chaque  jour  ?  Cette  petite 
pensionnaire  ne  peut-elle  pas,  quand  elle 
devine  quelle  femme  est  sa  mère  et  com- 
ment elle  devient  la  rivale  de  cette  mère,  se 
sacrifier  d'une  manière  moins  pompeuse , 
mais  aussi  poignante  qu'Iphigénie  ?  Le  roué 
ne  peut-il  pas  être  converti  à  l'amour  de 
l'ingénue ,  et  avoir  à  subir  une  lutte  terrible 
entre  son  ancienne  maîtresse  et  sa  fiancée, 
entre  la  mère  et  la  fille  ?  N'y  a-t-il  pas  là 
des  éléments  assez  dramatiques?  Et,  d'autre 
part,  quel  contraste  sinistrement  comique 
entre  le  calme  égoïste  de  ce  banquier,  et  sa 
faute  passée  qui ,  à  son  insu ,  fait  tout  le  mal 
et  manque  l'amener  à  être ,  lui ,  l'honnête 
homme,  au  sens  vulgaire  du  mot,  la  cause 
inconsciente  d'un  inceste  ! 

On  dirait  que  le  critique,  qui  rendait 
compte  6! Hélène  Peyron  dans  la  Revue  des 
deux  Mondes  du  15  janvier  1859,  n'avait  pas 
pris  la  peine  de  voir  ou  de  lire  la  pièce  :  «  La 
nullité  des  personnages,  l'absence  presque 
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complète  de  l'action,  l'irrégularité  du  plan 
sont  des  défauts  assez  visibles  dans  Hélène 
Peyron.  »  Une  analyse  scrupuleuse  fera  voir 
ce  qu'il  faut  penser  de  ce  jugement.  Je  relève 
d'abord  une  autre  observation  ayant  trait  à 
la  forme  et  au  style  :  «  La  comédie  ne  s'ac- 
commode guère  du  vers  romantique.  »  Cette 
idée  revient  dans  la  même  Revue  (  Ier  janvier 
1 86 1)  —  à  propos  de  Y  Oncle  Million  —  sous 
la  plume  d'un  critique  beaucoup  plus  bienveil- 
lant :  «  Le  langage  qui  est  parlé  dans  Hélène 
Peyron  va  mal  —  dit  M.  Montégut  —  à  des 
bourgeois  en  habit  noir  et  à  des  bourgeoises 
en  crinoline». 

Est-ce  à  dire  que  l'on  doive  supprimer  la  co- 
médie moderne  en  vers,  et  s'abstenir  de  prê- 
ter à  des  messieurs  et  à  des  dames  d'aujour- 
d'hui des  dialogues  en  alexandrins,  comme 
on  évite  de  faire  chanter  le  grand  opéra  à 
des  personnages  contemporains?  Qu'on  pros- 
crive alors  la  comédie  en  vers ,  puisque  c'est 
une  convention.  Mais,  que  si  on  admet  la 
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fiction  du  vers  pour  le  dialogue  des  honnê- 
tes gens  de  nos  jours,  pourquoi  se  refuser  à 
y  admettre  le  vers  dit  romantique  ?  Il  n'y  a 
pas  au  théâtre  de  vers  romantiques  ou  non 
romantiques.  Il  y  en  a  de  bons  ou  de  mau- 
vais, voilà  tout;  le  vers  $  Hélène  Peyron  fait 
meilleur  effet,  est  plus  agréable  à  entendre, 
ce  qui  est  l'essentiel  au  théâtre,  que  le  vers 
de  Considération,  ce  vers  pseudo-classique 
bien  plus  éloigné  du  vers  du  Misanthrope 
que  ne  Test  celui  de  Bouilhet. 


Le  premier  acte  d'ffé/ène  Peyron  nous  in- 
troduit dans  la  maison  sans  enfants  du  ban- 
quier Daubret. 

La  cage  sans  oiseaux ,  la  ruche  sans  abeilles, 
La  maison  sans  enfants  ! 

C'est  là  la   grande  douleur  de  madame 
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Daubret;  pour  le  mari,  c'est  le  cadet  de  ses 
soucis  :  on  n'en  dort  que  mieux, 

Faute  d'un  berceau  plein  qui  braille  auprès  d'un  lit. 

La  jeune  femme  tâche  de  se  consoler  de 
cette  grande  peine  par  le  mysticisme  : 

Elle  est  dévote,  et  moi  je  laisse  aller  les  choses, 

dit  Daubret,  qui  ne  s'occupe  que  de  faire 
fortune,  puis  d'aller  à  Paris  chercher  car- 
rière à  son  ambition.  Pour  les  enfants ,  il  y  a 
le  temps  : 

Rien  n'est  perdu  d'ailleurs...  s'affliger  à  son  âge  !... 

Il  sait ,  en  tous  cas ,  que  la  faute  n'est  pas  de 
son  côté,  car  il  a  eu  une  fille  avant  le  ma- 
riage. C'est  ce  que  Marceline  Peyron,  son 
ancienne  maîtresse ,  vient  lui  rappeler  :  elle 
entre  dans  le  bureau  du  banquier  et  le  sup- 
plie d'assurer  l'avenir  de  leur  enfant.  Priè- 
res ,  larmes ,  opiniâtreté ,  tout  échoue  en  face 
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de  Daubret  qui  n'ose  la  renvoyer,  crainte 
d'esclandre,  et  se  décide  à  sortir  la  laissant 
maîtresse  de  la  place.  Madame  Daubret  a 
entendu  la  scène  ;  son  parti  est  pris  :  dévote, 
elle  veut  arracher  cette  petite  fille  au  vice 
qui  l'attend;  femme  sans  enfants,  elle  s'é- 
prend de  cette  orpheline.  Elle  entre  et  de- 
mande à  Marceline  de  lui  donner  sa  petite 
Hélène,  qui  sera  adoptée  par  elle  et  son  mari, 
qui  passera,  aux  yeux  de  Daubret,  pour  une 
enfant  trouvée  et,  aux  yeux  du  monde,  pour 
la  fille  de  la  maison.  Marceline  s'indigne  d'a- 
bord, puis  hésite;  elle  sait  qu'ancienne  ou- 
vrière elle  a  maintenant  les  mains  blanches; 
elle  sait  que 

Vers  la  pauvreté  sainte  on  ne  remonte  pas... 

Elle  accepte  donc  et  confie  sa  fille  à  ma- 
dame Daubret. 

Entre  ce  premier  acte  —  ou  plutôt  ce 
prologue  —  et  la  suite  du  drame,  il  s'est  passé 
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quinze  ans  :  nous  retrouvons  le  ménage  Dau- 
bret  transporté  à  Paris.  Les  domestiques  ont 
été  soigneusement  renouvelés,  aucune  indis- 
crétion n'a  été  commise.  Rien  ne  peut  faire 
supposer  à  Hélène  quelle  n'est  pas  la  fille 
de  la  maison,  et  à  Daubret,  qu'il  est  le  père 
de  cette  enfant  trouvée.  Cependant,  si  le  ban- 
quier ,  travaillé  par  l'ambition  et  nommé  en- 
fin député,  grâce  aux  habiles  manœuvres  d'un 
certain  Flavignac  et  de  son  cousin  Desprez, 
si  Daubret  est  trop  occupé  pour  pouvoir  se 
douter  de  rien.  Hélène,  d'instinct,  se  sent 
étrangère  dans  la  maison.  Ses  rêveries  de 
jeune  fille  lui  ont  fait  comprendre  qu'elle 
n'est  pas  comme  les  autres,  qu'il  lui  manque 
quelque  chose  :  l'affection  maternelle. 

Ma  mère  me  fait  peur  !  Elle  pourtant  si  bonne... 
Et  je  n'ai  pas  connu  dans  mes  heures  amères 
La  tendre  liberté  des  filles  et  des  mères. 

Un  nouveau  sentiment,  d'ailleurs,  s'empare 
de  son  âme  :  elle  aime  ce  Flavignac  qui  n'a 
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prêté  son  concours  à  Daubret  que  dans  l'es- 
poir de  séduire  sa  femme.  Madame  Daubret 
repousse  toutes  les  avances  du  personnage 
avec  une  dignité  glaciale,  et  le  mari,  qui, 
suivant  l'usage,  ne  se  doute  de  rien,  trouve 
un  moyen  pratique  de  s'acquitter  sans  bourse 
délier,  de  tout  ce  qu'il  doit  à  Flavignac:  c'est 
de  lui  donner  Hélène  avec  la  dot  qui  lui  est 
destinée.  Voyons,  dit-il  à  son  agent  élec- 
toral, 

Voyons,  là,  franchement,  vous  n'êtes  pas  un  homme 
A  dépenser  vos  jours,  à  troubler  votre  somme 
Pour  le  simple  bonheur  Je  me  donner  la  main... 

Etonnement,  puis  bientôt  effroi  de  Flavi- 
gnac qui  se  croit  découvert.  Le  quiproquo 
est  d'un  effet  comique  très  curieux.  Flavi- 
gnac se  met  à  la  disposition  du  mari,  offre 
de  réparer,  et  demeure  stupide,  quand  il 
comprend  qu'au  lieu  de  réparer  il  s'agit  d'é- 
pouser Hélène. 

Mais  la  jeune  fille,  à   qui  il   est  permis 
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maintenant  de  déclarer  son  amour,  laisse 
voir  naïvement  que  son  cœur  est  à  lui  — 
ce  cœur  d'ingénue,  dont  la  possession  est  le 
rêve  inconscient  de  tout  viveur  qui  a  passé 
la  trentaine.  Flavignac,  qui  n'avait  jamais 
pensé  à  la  jeune  fille,  se  laisse  captiver  par 
son  charme  gracieux  et  sort  de  l'entrevue 
qu'il  a  eue  avec  elle,  heureux  du  médaillon 
que  sa  fiancée  lui  a  laissé  prendre,  et  abso- 
lument oublieux  de  madame  Daubret,  à  la- 
quelle au  fond  il  ne  tenait  guère. 

Mais  il  lui  reste  à  rompre  avec  une  maî- 
tresse d'un  certain  âge,  Marceline  Peyron, 
qui  est  furieuse  de  le  voir  fiancé  à 

...  quelque  rougeaude...  à  Quimper-Corentin. 

La  mère  d'Hélène  n'a  cessé,  dans  sa  vie 
de  désordre,  d'avoir  un  culte  pour  la  pureté 
de  sa  fille;  cette  enfant  qu'elle  chérit,  elle 
va  chaque  dimanche  la  contempler  au  sortir 
de  l'église  ;  elle  se  complaît  dans  son  amour 
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maternel,  où  elle  semble  puiser  quelque 
chose  de  l'innocence  d'Hélène.  Et  c'est  jus- 
tement l'image  de  sa  fille  qui  se  présente  à 
ses  regards  effrayés,  quand,  par  d'amères 
railleries  sur  la  prétendue  vulgarité  de  sa 
fiancée,  elle  a  forcé  Flavignac  à  lui  laisser 
voir  le  médaillon  qui  contient  le  portrait. 
«  C'est  ma  fille  !  »  Et  la  mère  va  s'occuper 
de  rendre  impossible  une  union  incestueuse. 
Elle  parvient  à  faire  savoir  chez  les  Dau- 
bret  que  Flavignac  a  une  maîtresse.  Madame 
Daubret,  qui  a  de  bonnes  raisons  pour  mé- 
priser le  prétendu,  en  est  ravie,  et  met  un 
peu  brutalement  au  courant,  Hélène,  qui,  mal- 
gré sa  douleur,  prend  la  défense  de  celui 
qu'elle  aime  toujours.  Quant  à  Daubret,  il  at- 
tache peu  d'importance  à  cette  révélation  : 
le  bourgeois  qui  trouve  tout  naturel  que 
jeunesse  se  passe  —  et  qui  a  prêché  d'exem- 
ple —  ne  saurait  maudire  son  futur  gendre. 
Et  sa  femme,  indignée  de  cette  légèreté, 
n'ose  pourtant  lui  montrer  l'écriture  de  la 
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lettre  où  Marceline  lui  annonce  qu'elle  est  la 
maîtresse  du  prétendu  de  sa  propre  fille. 

Sincèrement  ému  de  l'état  où  la  révélation 
de  sa  conduite  a  mis  Hélène  qu'il  aime  de 
plus  en  plus,  Flavignac  n'ose  se  justifier 
auprès  d'elle  ;  il  va  partir,  mourir  peut-être  : 

...  Adieu  pour  la  dernière  fois  !... 

Hélène,  hors  d'elle-même,  le  retient  par 
un  vrai  :  «  Va  je  ne  te  hais  point  !  »  et  voici 
les  deux  fiancés  réconciliés,  s'aimant  d'un 
amour  d'autant  plus  grand  qu'il  a  subi  des 
traverses. 

Madame  Daubret,  qui  seule  connaît  l'af- 
freux secret,  pourrait,  devrait  même  d'un 
mot  détruire  tout  le  bonheur  ;  elle  se  de- 
mande, anxieuse  :  «  Mon  Dieu,  que  dois-je 
faire?  »  tandis  que  Daubret,  qui  n'a  rien 
compris  à  l'amour  vrai  de  Flavignac,  admire 
cet  art  de  pleurer  où  excelle  son  agent  élec- 
toral, et  envie  ce  qu'il  croit  une  profonde 
habileté  : 
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Il  a  la  larme  à  l'œil,  c'est  bien  joué,  cela 

La  présence  de  Marceline  est  indispensa- 
ble pour  amener  le  dénouement.  La  voici, 
en  effet,  non  plus  humble  et  suppliante 
comme  au  premier  acte,  mais  grave,  con- 
sciente du  devoir  qu'elle  accomplit,  et  du 
coup  de  théâtre  que  sa  parole  va  causer. 
Elle  traite  de  haut  Daubret  qui  veut  la  met- 
tre à  la  porte  : 

Oh  !  ne  reprenons  pas  la  scène  d'autrefois  ! 
Je  ne  suis  pas  ici  la  pauvre  enfant  qui  pleure  : 
Non,  monsieur,  c'est  à  vous  d'écouter  à  cette  heure... 
Vous  mariez  Hélène,  et  moi  je  le  défends  ! 

Et  Daubret,  qui  essaie  encore  de  rire  de 
ces  paroles  impératives,  doit  bientôt  se  taire, 
stupéfait,  en  apprenant  que  l'enfant  qu'il  a 
adoptée  est  sa  fille  et  celle  de  Marceline.  Au 
milieu  de  cette  scène,  madame  Daubret 
arrive  avec  Hélène  ;  elle  s'écrie  malgré  elle  : 
«  Marceline  !   »  et  veut  emmener  la  jeune 
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fille  :  mais  Hélène  a  entendu  le  nom  de 
Marceline,  qui,  son  fiancé  le  lui  a  avoué,  est 
celui  de  sa  maîtresse.  Pleine  de  haine  contre 
celle  qui  a  manqué  briser  son  bonheur,  elle 
trouve  une  joie  amère  à  l'insulter  ;  et  celle 
qu'elle  croit  sa  mère,  a  grand'peine  à  lui 
faire  quitter  la  chambre. 

Flavienac  arrive  :  Daubret  tente  de  lui 
expliquer  —  sans  trop  se  compromettre  — 
le  mystère  de  la  naissance  d'Hélène.  Le 
fiancé,  qui  maintenant  aime  éperdument  la 
jeune  fille,  se  refuse  à  rien  croire  :  il  n'y  a 
dans  tout  cela  que  mensonges  de  la  maîtresse 
délaissée  : 

Marceline  est  en  veine,  et  sans  transition, 
Monte  de  la  débauche  à  la  délation... 
Elle  a  su  dépasser  l'infamie  ordinaire  ! 

dit  l'amoureux  qui  ne  veut  rien  entendre. 

Oh  !  taisez-vous,  monsieur  !  Vous  insultez  ma  mère  ! 
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s'écrie  Hélène,  qui  se  précipite,  échevelée, 
demi-morte.  Elle  a  tout  compris  :  elle  renie 
ce  père  qui  Ta  abandonnée,  elle  remercie 
«  cette  dame-là  qui  l'a  prise  en  pitié  »  ;  elle 
ira,  loin  de  son  fiancé,  mourir  au  couvent. 
Elle  part  sans  haine. 

...  Adieu  mon  père,  adieu  je  vous  pardonne  ! 

Elle  priera  pour  Flavignac,  pour  ma- 
dame Daubret  qui,  seule,  a  «  pris  soin  de  la 
pauvre  orpheline  »;  et,  sa  vraie  mère,  elle 
consent  à  l'embrasser.  Elle  le  fait  sans  effu- 
sion :  elle  reste  compatissante  à  celle  qui 
cause  son  malheur  après  lui  avoir  donné  la 
vie,  mais  elle  est  froide  et  grave,  car  son 
cœur  est  mort. 


Voilà  le  drame  :  l'action  est-elle  nulle,  et 
les  personnages,  sans  vie?  Assurément,  ces 
personnage  sont  pris  parmi  les  plus  ordinai- 
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res  ;  suivant  les  théories  classiques,  ils  ne 
sont  ni  bons  ni  mauvais,  d'une  manière  ab- 
solue. Daubret  et  Flavignac  n'ont  à  se 
reprocher  que  des  fautes  communes  ;  mais , 
ce  qui  fait  l'intérêt  du  drame,  c'est  que  ces 
fautes  ont  des  conséquences  terribles  et 
inattendues.  Si  Flavignac  n'avait  pas  pour 
maîtresse  cette  Marceline  séduite  par  Dau- 
bret, les  deux  fiancés  se  réconcilieraient 
bien  vite,  le  mariage  se  ferait,  et  le  drame 
aurait  un  dénouement  de  comédie. 

C'est  une  sorte  de  fatalité  qui,  en  domi- 
nant et  menant  les  personnages ,  les  grandit 
et  leur  donne  un  caractère  tragique,  comme 
la  fatalité,  maîtresse  du  théâtre  grec,  illus- 
trait les  malheurs  des  Atrides  et  des  Lab- 
dacides.  Cette  fatalité,  qui  manque  introduire 
l'inceste  dans  la  maison  bourgeoise,  élargit 
le  cadre  étroit  de  l'action,  et,  à  côté  des 
personnages  naturellement  touchants,  comme 
madame  Daubret,  qui  se  tait  et  se  résigne 
pendant  quinze   ans,   comme  Hélène,  dont 

IO 
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l'ingénuité  et  la  grâce  peuvent  aller  jusqu'à 
l'héroïsme,  les  autres,  l'égoïste  Daubret,  le 
banal  Flavignac,  Marceline,  la  courtisane 
vulgaire,  deviennent  sympathiques,  lorsque 
les  conséquences  de  leur  commune  faute 
frappent  si  durement  cet  amour  paternel  qui 
sommeille  chez  le  père,  cet  amour  maternel 
qui  n'a  jamais  abdiqué  chez  la  courtisane , 
et  cet  amour  pur  où  l'homme  à  bonnes  for- 
tunes se  régénérait. 

Il  semble  que  l'intrigue  soit  solidement 
construite  autour  de  cette  faute  qui  amène 
le  dénouement,  après  avoir  permis  le  déve- 
loppement et  l'agrandissement  des  caractè- 
res. D'autre  part,  le  drame  s'égaie  souvent 
d'effets  comiques  nés  des  situations,  et  capa- 
bles de  reposer  le  spectateur,  en  lui  donnant 
quelque  relâche  avant  la  sombre  conclusion 
du  drame  où  il  est  entraîné. 


III 


L'ONCLE  MILLION 


Cette  habileté  à  faire  naître  le  rire,  si  re- 
marquable déjà  dans  le  drame  d'Hélène  Pey- 
ron,  se  retrouve  entière,  dégagée  de  tout 
autre  élément,  dans  V  Oncle  Million.  \J  Oncle 
Million  fut  joué  à  l'Odéon,  le  6  décembre 
1860. 

C'est,  sans  doute,  la  seule  comédie  de 
Bouilhet,  mais  c'est  une  comédie  —  ce  que 
les  critiques  semblent  avoir  oublié,  quand 
ils  lui  adressent  des  reproches  qui  n'auraient 
atteint  légitimement  qu'un  drame. 
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Le  sujet  est  simple.  Un  riche  commerçant 
de  province  a  un  fils  qui  se  croit  poète,  et 
qui  méprise  le  négoce.  Colère  du  père.  Le 
jeune  homme  aime  la  fille  d'une  femme  po- 
sitive, qui  tient  à  l'argent,  et  qui  ne  donne- 
rait jamais  sa  fille  à  un  poète  :  heureuse- 
ment, l'oncle  de  la  jeune  personne,  X Oncle 
Million,  arrive  comme  un  deus  ex  machina 
pour  doter  sa  nièce.  Les  deux  jeunes  gens 
se  marient  ;  il  est  souhaitable  qu'ils  soient 
heureux  et  qu'ils  aient  beaucoup  d'enfants , 
mais  il  semble  peu  probable  que  le  poète, 
une  fois  marié,  continue  à  faire  des  vers. 

Fable  banale  à  première  vue,  mais  que  la 
mise  en  œuvre,  les  effets  comiques,  les 
ridicules  naturels  des  personnages  et  leurs 
reparties,  souvent  inattendues,  rendent  sin- 
gulièrement intéressante.  Un  critique,  que 
j'ai  déjà  cité,  M.  Montégut,  remarque  avec 
raison  la  mesure  que  met  Bouilhet  à  ne  faire 
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ses  bourgeois  ni  trop  ridicules,  ni  trop 
odieux.  Puis  il  résume  son  appréciation  en 
disant  que,  comme  le  Marcîiand  malgré  lui 
de  Duboys,  joué  l'année  précédente  à 
TOdéoii,  Y  Oncle  Million  est  «  la  vieille  anti- 
thèse du  poète  et  du  bourgeois.  » 

Non,  certes  :  ils  sont  tous  bourgeois,  et 
bien  bourgeois ,  les  personnages  de  la  co- 
médie, à  commencer  par  le  prétendu  poète 
—  et  c'est  ce  qui  fait  l'originalité  de  la  pièce. 
Bouilhet  est  trop  ennemi  du  banal  et  du  con- 
venu pour  revenir  à  cette  antithèse  usée  entre 
le  père,  bourgeois  cruel,  et  le  fils,  poète  mal- 
heureux. Léon  Rousset  est  un  bon  jeune 
homme,  naïf,  innocemment  poseur,  qui  aime- 
rait à  se  donner  en  martyr  de  l'art.  —  Je 
suppose  que  Bouilhet,  à  Rouen,  dut  rece- 
voir, plus  d'une  fois,  la  visite  de  braves  gar- 
çons, fils  de  marchands,  qui  venaient  exposer 
leurs  doléances  à  leur  grand  confrère  ;  et, 
sans  doute ,  comme  Voltaire  écrivait  à  maître 
André,  le  perruquier  qui  se  croyait  poète  et 
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qui  lui  envoyait  ses  mauvais  vers  :  «  Faites 
des  perruques!  Faites  des  perruques!  »,  sans 
doute  Bouilhet,  lecture  faite  de  ces  vers 
manuscrits  ou  imprimés  dans  les  journaux 
locaux,  répondait  à  ces  déserteurs  du  comp- 
toir paternel  :  «  Vendez  de  la  rouennerie  !  » 
C'est  ce  que  Léon  a  de  mieux  à  faire. 

Il  est  curieux  que  la  critique  n'ait  pas  vu 
que  Bouilhet  ne  prend  pas  le  moins  du 
monde  au  sérieux  son  prétendu  poète.  On  a 
dit  que  «  le  poète,  le  héros  principal,  n'in- 
téresse que  médiocrement...  Que  me  fait  la 
lutte  de  ce  petit  écrivailleur  obscur  contre  une 
destinée  qui  est,  peut-être,  à  sa  taille!  Que 
m'importe  qu'il  cesse  ou  non  de  rimer,  pour 
vendre  du  coton  ou  de  la  flanelle  !  Je  ne 
m'intéresse  pas  assez  au  triomphe  d'une 
vocation  suspecte».  *  Je  crois  que  personne 
ne  s'y  intéresse.  Le  curieux,  l'intéressant, 
ce  sont  les   prétentions  du  jeune   homme, 

1  Vapereau.  Année  littéraire,  1861. 
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qui  se  comparerait  volontiers  à  X Albatros 
de  Baudelaire ,  et  dirait  orgueilleusement  de 
lui-même  : 

Le  poète  est  semblable  au  prince  des  nuées 
Qui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  l'archer  ; 
Exilé  sur  le  sol,  au  milieu  des  huées, 
Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 

Voyez,  au  premier  acte,  comme  il  étouffe 
dans  ce  bal  bourgeois  donné  par  son  père 
—  tel  Alexandre  étouffait  dans  la  Macé- 
doine trop  étroite  pour  lui.  Il  entraîne  à 
l'écart  sa  fiancée  Alice ,  qui  l'admire ,  qui 
boit  ses  paroles  : 

Ce  bal  est  un  supplice, 
Et  Dieu  ne  m'a  point  fait  d'assez  forte  santé 
Pour  digérer  le  monde  et  la  société. 

Vient  ensuite  la  tirade  de  rigueur  sur  la 
mission  du  poète  : 

C'est  donc  un  jeu  d'enfant 

Que  de  faire  sonner,  superbe  et  triomphant, 
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Dans  ce  siècle  de  prose,  où  le  cœur  est  sans  flamme, 
Plus  haut  que  vos  écus,  le  timbre  d'or  de  l'âme. 

Comme  il  accueille  avec  dédain  les  com- 
pliments du  notaire ,  «  une  odieuse  bête  !  » 
Quel  bonheur  pour  lui,  quand  son  père 
ayant 

trouvé,  parmi  d'autres  surprises, 

Une  pièce  de  vers  sur  le  soir  et  ses  brises 
Qui  traînait  ce  matin  au  panier  du  comptoir... 

quand  son  père  —  ce  bourgeois  —  lui 
donne  six  mois  pour  jeter  sa  gourme,  après 
quoi  il  faudra  entrer  sérieusement  dans  les 
affaires.  Le  martyr  de  la  poésie  voit  avec  vo- 
lupté les  apprêts  de  son  supplice.  Et  lorsque 
la  mère  de  sa  fiancée  Ta  nettement  congédié, 
il  commence,  comme  il  convient,  par  errer 
«  seul  par  la  ville  immense  » ,  par  marcher 
«  jusqu'au  jour  sous  la  noire  charmille  » . 

Mais   bientôt,   il   va    retrouver   Alice   et, 
moins  convaincu  de  sa  mission  que  le  grand 
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Delobelle,  il  serait  tout  disposé  à  abdiquer, 
lorsque  sa  fiancée,  qui  le  prend  au  sérieux, 
lui  défend  de  renoncer  à  cet  art  auquel  elle 
croit  fermement  : 

Oh  !  si  vous  oubliez,  je  dois  me  souvenir! 
Debout,  debout,  poète...  et  l'œil  vers  l'avenir  ! 

Le  poète  est  dans  une  impasse.  Heureu- 
sement, la  dot  de  l'oncle  l'en  tirera.  La  paix 
se  fait  avec  le  père  Rousset  ;  la  poésie  est 
permise  à  Léon  :  il  est  à  croire  qu'il  n'abu- 
sera pas  de  la  permission,  maintenant  que 
son  prétendu  génie  est  libre  d'entraves. 

Tel  est  le  personnage,  très  amusant,  mais 
peu  poète.  Sa  fiancée  est  plus  intéressante  : 
la  pauvre  jeune  fille  admire  de  confiance 
son  grand  homme  de  province.  Admiration 
dangereuse  !  Mais  l'oncle  est  là,  et  elle 
n'aura  pas  les  déceptions  de  cette  malheu- 
reuse Jenny  Plantin,  dont  H.  Blaze  de  Bury 
a  raconté   la  navrante  histoire.  Jenny  avait 
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cru,  elle  aussi,  s'unir  à  un  grand  poète,  mais 
elle  n'avait  pas  d'oncle  riche. 

D'ailleurs,  il  est  à  croire  que  Léon,  assagi 
avec  le  temps,  finira  par  être  un  brave  com- 
merçant comme  son  père.  Le  caractère  de  ce 
père,  M.  Rousset,  est  bien  posé  et  bien  vi- 
vant. Il  n'aime  pas  la  poésie  et  le  dit  avec  la 
verve  gauloise  d'un  homme  plein  de  gros 
bon  sens,  et  l'autorité  d'un  commerçant  qui 
sait  que  sa  parole  a  du  poids  à  la  Bourse,  et 
que  son  papier  n'est  jamais  protesté.  Ce 
sont  ses  réflexions  et  ses  appréciations  qui 
amènent  le  plus  souvent  dans  la  comédie 
«  ce  rire  innocent  et  facile  dont  nous  ont 
déshabitués  les  pièces  modernes  »,  ce  rire  que 
M.  Montégut  voit  avec  plaisir  égayer  main- 
tes fois  Y  Oncle  Million.  Le  père  Rousset 
comprend  bien  que  son  fils  est 

Un  garçon  calme  au  fond,  qui  mettra  son  bonheur 
Avant  l'absurdité  de  ses  rêves  de  gloire. 

La  gloire,  qu'est-ce  que  cela?  En  a-t-il, 


—     i55     — 

de  la  gloire,  lui,  Rousset  ?  Et  cependant  il  a 
su  s'enrichir.  Il  ne  fait  pas  plus  de  cas  de  la 
littérature  que  le  bonhomme  Cmysale,  et, 
mieux  que  Chrysale ,  lui  qui  n'est  pas  en 
puissance  de  Philaminthe ,  il  sait  dire  tout 
son  mépris  pour  la  poésie ,  devant  ce  fils  qu'il 
peut  réduire  à  la  soumission  en  lui  coupant 
les  vivres.  Faire  fortune ,  c'est  le  tout  ;  ce  qui 
est  inutile  à  la  fortune ,  chansons  : 

Morbleu  !  qui  parle  en  vers  ?  La  belle  invention  ! 
Est-ce  que  j'en  fais,  moi  ?  L'imagination  ! 
Est-ce  que  j'en  ai  moi... 

A  la  rigueur,  on  peut  faire  des  vers  par 
manière  d'amusement;  autant  cela  que  de 
jouer  aux  dominos. 


Moi-même  j'ai  connu,  dans  une  autre  maison, 
Un  commis  bon  enfant  qui  tournait  la  chanson, 
Mais  qui  savait  du  moins  ne  se  monter  la  tête 
Que  pour  un  mariage  ou  bien  pour  une  fête... 
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«  Dans  une  autre  maison,  »  remarquez  le 
mot  :  car  la  maison  Rousset  et  C°  est  trop 
conséquente  pour  qu'un  commis  puisse  y  pren- 
dre pareille  licence. 

Et  ce  Léon  qui  veut  «  rimer...  perpétuel- 
lement, »  saurait-il  «  seulement  faire  une 
tragédie  »  —  ce  nec  plus  ultra  de  la  pro- 
duction poétique ,  qui  mérite  à  la  vérité  quel- 
que estime  dans  la  patrie  de  Corneille?  Voilà 
la  déclaration  de  principes  de  Rousset.  Sans 
doute  ce  n'est  pas  un  barbare.  Il  a  mis  son 
fils  au  collège ,  car  il  sait 

Qu'on  apprend  le  latin  pour  savoir  le  français. 

Il  a  fait  donner  à  sa  fille  cinq  ans  de  le- 
çons de  dessin ,  dix  ans  de  leçons  de  musi- 
que :  ce  qui  convient  à  l'éducation  d'une 
jeune  demoiselle.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas 
confondre  «  les  arts  avec  la  poésie  ».  — 
C'est  là  un  trait  pris  sur  le  vif  :  le  commer- 
çant, qui  ne  peut  sentir  une  pièce  de  vers, 
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adore  les  arts  d'agrément  :  têtes  de  Romu- 
lus  et  valses  brillantes. 

Mais,  objecte-t-on ,  à  la  fin  de  la  pièce, 
Rousset  se  convertit,  comme  ce  vieillard  de 
Térence,  dans  les  Adelphe  s;  il  fait  profession 
d'aimer  la  poésie.  Ce  n'est  pas  du  moins  la 
poésie  toute  nue;  c'est  la  poésie  utilitaire 
jusqu'à  l'invraisemblable.  Le  volume  de  vers 
de  son  fils  le  charme ,  parce  que  la  pièce  in- 
titulée le  Moulin  rappelle  à  l'oncle  un  mou- 
lin qu'il  a  en  Bretagne  et  qu'il  donne  en  dot 
à  sa  nièce ,  parce  que  la  Pervenche  lui  rap- 
pelle ses  bois  de  Picardie  qu'il  donne  aussi  ; 
la  Ferme,  la  Prairie ,  des  prés,  une  ferme 
qui  seront  autant  de  cadeaux  de  noce.  A  ce 
compte-là  le  père  adore  sans  les  lire  des 
pièces  dont  les  titres  sont  si  avantageux.  Il 
fera,  s'il  le  faut,  en  commerçant  ami  des 
marchandises  qui  se  débitent  bien ,  un  grand 
éloge  des  vers  : 

Les  Picard,  les  Corneille  ! 


-     158     - 
Le  théâtre , 

C'est  l'école  des  mœurs;  c'est,  quoi  qu'on  puisse  dire, 
Un  moyen  qui...  pourvu  qu'on  mêle  à  la  satire... 

Et  il  n'épargne  pas  le  déballage  de  toutes 
les  banalités  que  la  lecture  du  journal  a  pu 
emmagasiner  dans  sa  tête.  Ce  n'est  point  une 
conversion,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  Le  brave 
homme  reste  commerçant  jusqu'au  bout  et , 
ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  que  lorsqu'il  voit 
que  la  poésie  rapporte,  il  ne  craint  pas  de 
faire  l'article  pour  la  poésie. 

La  mère  de  la  fiancée  est  digne  de  Rous- 
set.  C'est  une  petite  rentière ,  très  pratique , 
sachant  le  prix  de  cet  argent  qu'elle  regrette 
de  ne  posséder  qu'en  trop  faible  quantité. 
Sa  grande  affaire ,  c'est  de  bien  placer  sa 
fille  et  de  ménager  l'oncle  ;  sa  grande  crainte 
que  sa  fille  ne  se  marie  pas,  et  que  l'oncle, 
qui  est  encore  vert,  ne  se  marie. 

L'Oncle  Million ,  qui  donne  son  nom  à  la 
pièce ,  n'y  joue  pas  un  grand  rôle  par  lui- 
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même;  mais  c'est  autour  de  son  million  que 
les  intérêts  gravitent.  Et  le  bonhomme  nar- 
quois, qui  le  sait  bien,  aime  à  s'amuser  des 
uns  et  des  autres ,  à  jouer  son  rôle  de  Provi- 
dence ,  heureux  des  cajoleries  qu'on  lui  pro- 
digue, surtout  des  terreurs  qu'il  cause.  Au 
fond ,  il  aime  bien  sa  nièce ,  pour  qui  seule  il 
reste  en  province,  loin  du  Paris  spécial  qui 
est  son  idéal, 

Le  Bois,  les  boulevards,  vingt  théâtres  ouverts, 
Le  journal  au  café  sur  les  petits  bancs  verts... 

Une  petite  personne  bien  amusante,  avec 
son  esprit  pratique  et  son  envie  d'épouser 
un  notaire ,  c'est  la  sœur  de  Léon ,  la  con- 
damnée au  piano  forcé,  la  victime  de  l'édu- 
cation artistique  à  laquelle  son  père  a  jugé 
bienséant  de  la  soumettre.  La  musique  est 
son  supplice  : 

Quant  à  ce  piano  qui  cause  ma  détresse, 

Dès  ce  soir,  —  entends-tu  ?  —  si  j'étais  ma  maîtresse, 
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Avec  tous  mes  cahiers  et  tous  mes  opéras, 
Il  irait  au  grenier  faire  danser  les  rats. 

Et,  quand  la  pièce  finit,  la  pauvre  Clara 
n'est  pas  au  terme  de  ses  maux  :  le  mariage 
n'est  pas  conclu  qui  devait  l'affranchir  ; 

Allons,  j'en  tiens  encor  pour  un  an  de  musique  ! 

Le  notaire,  en  effet,  ne  s'est  pas  décidé  , 
le  notaire  guindé,  gourmé,  de  noir  habillé, 
cravaté  de  blanc,  qui  cherche  une  dot  pour 
achever  de  payer 

une  étude  prospère 
Dont  il  doit  tout  au  plus  la  moitié... 

Il  se  laisse  détourner  de  sa  passion  de 
notaire  pour  Clara  par  Popin  —  un  de  ces  ar- 
délions  de  province  désœuvrés,  qui  passent 
leur  vie  à  se  mêler  des  affaires  d'autrui.  Cet 
entremetteur  par  amour  de  l'art  et  dans  un 
but  légitime  fait  miroiter  les  espérances  de 
la    nièce    de    Y  Oncle   Million.    Le    notaire 
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change  aussitôt  d'amour,  et  répond  aux 
avances  de  la  mère  d'Alice,  qui  voit  en  lui 
un  gendre  mieux  posé  que  Léon.  L*  oncle, 
qui  ne  veut  pas  de  ce  mariage,  feint  alors 
de  se  marier  lui-même.  Désespoir  du  notaire 
pour  qui  Alice  n'est  plus  assez  riche  et  qui 
n'ose  revenir  à  Clara.  Pour  se  tirer  de  ce 
mauvais  pas  et  échapper  à  la  mère  d'Alice, 
qui  ne  lâche  pas  sa  proie,  le  malheureux  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  feindre  une 
attaque  subite  de  phthisie.  Cette  maladie 
imaginaire  a  été  jugée  sévèrement  par  la 
critique,  même  par  Flaubert.  On  a  trouvé 
qu'elle  sentait  la  charge  :  ne  peut-on  pas  y 
voir  une  de  ces  «  joyeusetés  »  vénielles,  à  la 
façon  de  Molière,  où  Flaubert  dit  que  son 
ami  se  complaisait  dans  ses  accès  de  bonne 
humeur  : 


Ce  que    tout  le  monde  s'est    accordé   à 
louer,    c'est    le    style    de    X  Oncle   Million. 

ii 


IÔ2        

«  Tentative,  dit  M.  Montégut,  sinon  tout  à 
fait  heureuse,  au  moins  fort  méritoire  pour 
concilier  deux  langages  bien  différents  :  le 
langage  imagé  et  poétique  de  l'école  roman- 
tique, et  le  langage  naturel  et  familier  de 
l'ancienne  école  poétique  française.  »  Vape- 
reau  dit  de  même  :  «  C'est  par  le  style  que 
X Oncle  Million  méritait  d'être  applaudi.  > 
Par  l'intrigue  aussi ,  ajouterais-je  volontiers  ; 
par  la  vérité  comique  des  personnages  qui 
ne  sont  ni  odieux  ni  grotesques,  et  avant 
tout  par  le  sens  du  rire  qui  caractérise  le 
genre  comique  et  fait  regretter  que  Bouilhet 
ne  s'y  soit  essayé  que  cette  fois. 

Que  peut-on  demander  de  plus  à  une  co- 
médie que  de  faire  rire  honnêtement  les 
honnêtes  gens ,  sans  thèse  prétentieuse ,  sans 
comique  de  mauvais  aloi?  L: 'Oncle  Million 
est  une  de  ces  larges  comédies  de  caractè- 
res ,  qui  côtoient  parfois  la  farce ,  mais  qui 
ne  blessent  jamais  dans  le  lecteur  le  sens  du 
beau  et  du  bien.  Ce  n'est  pas  un  mérite  banal. 


IV 


DOLORES 


Dolorès,  jouée  au  Théâtre-Français  le 
22  septembre  1862,  nous  ramène  dans  cette 
Espagne  chère  aux  romantiques.  On  serait 
embarrassé  d'assigner  une  date  fixe  à  l'action 
du  drame.  C'est  à  Tolède  que  la  scène  est 
placée  ;  mais,  sous  quel  roi?  Nous  ne  recon- 
naissons ni  l'Espagne  d'Hernani,  ni  celle  de 
Ruy-Blas  ;  c'est  plutôt  ce  pays  fantaisiste  où 
Musset  a  placé  ses  Contes  d'Espagne,  cette 
Espagne    conventionnelle    des    opéras.    Ce 
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milieu  vague  —  peu  en  harmonie  avec  la 
précision  du  style,  comme  le  remarquait 
Flaubert  —  nous  fait  penser  à  la  Favorite, 
et  l'intrigue  par  endroits,  rappelle  les  Mous- 
quetaires de  la  Reine.  C'est,  il  faut  le  dire, 
le  drame  de  Bouilhet  le  moins  réussi  :  rien 
d'étonnant.  Dans  un  cadre  aussi  mal  déter- 
miné un  poète  précis  et  érudit,  comme  il 
l'était,  devait  se  trouver  mal  à  l'aise. 


* 


Voici  quelle  est  la  fable  imaginée  par  le 
poète  : 

La  cour  de  Tolède  est  en  fêtes  perpétuel- 
les. La  reine  de  ces  fêtes  galantes,  celle  qui 
attire  tous  les  cavaliers,  au  grand  ennui  de 
son  barbon  de  mari,  c'est  dona  Laura,  com- 
tesse de  Roxas. 

Dona  Laura  toujours,  dona  Laura  sans  cesse, 
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dit  avec  dépit  une  rivale,  dofla  Béatrix. 
Dofia  Rosaura,  qui  est  assez  âgée  pour  ne 
pas  avoir  à  s'offusquer  des  triomphes  de 
Laura,  veut  cependant  détourner  d'elle  ses 
nombreux  admirateurs  et,  en  particulier,  le 
comte  d'Avila,  son  propre  parent,  qu'elle 
souhaite  de  marier  à  une  commune  cousine, 
jeune  orpheline  riche  de 

Plus  d'aïeux  au  tombeau  que  de  doublons  en  poche. 

Elle  donne  une  fête  pour  y  produire 
Dolorès.  La  beauté  de  la  jeune  fille  attire 
tous  les  yeux,  son  charme  retient  tous  les 
cœurs. 

Quel  succès  tout  d'abord  !  Quel  bruit...  Comme  on  s'assem- 
La  comtesse  Laura  peut  venir,  ce  me  semble.  [ble  ! 

Elle  vient,  en  effet,  et  à  temps  pour  voir 
d'Avila  en  contemplation  devant  cette  rivale 
inattendue  ;  le  désert  se  fait  autour  de  Laura? 


—     i66     — 

à  mesure  qu'on  entoure  davantage  la  jeune 
fille. 

Mais  voici  pour  doîia  Laura  un  galant 
nouveau,  tout  frais  arrivé  à  la  cour,  don 
Fernand,  nommé,  depuis  la  veille,  officier 
aux  gardes  de  la  reine.  C'est  ce  grade  que 
le  rude  soldat  sans  fortune  attendait  pour 
épouser  Dolorès  qu'il  aime  depuis  cinq  ans 
d'un  amour  partagé.  Mais  il  oublie  tout  :  une 
passion  foudroyante  le  stupéfie  en  face  de 
Laura.  On  s'attendrait  presque  à  l'entendre 
chanter  comme  son  homonyme,  le  ténor  : 
Un  ange,  une  femme  inconnue...  Le  dédain 
qui  l'accueille  ne  fait  que  l'exciter.  Il  voit 
avec  jalousie  d'Avila  s'approcher  de  la 
comtesse  et  causer  de  très  près  avec  elle. 
C'est  une  rupture  que  négocie  le  jeune 
homme,  frappé,  de  son  côté,  d'un  amour 
subit  pour  Dolorès. 

Cependant,  la  jeune  fille  rencontre  Laura 
dans  le  bal,  la  reconnaît  pour  une  ancienne 
compagne  de  couvent,  espère  renouer  avec 
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elle  ses  relations  d'enfance  ;  mais  elle  se 
voit  froidement  accueillie.  Laura  se  dit  en 
effet  : 

C'est  bien  pour  d'Avila 
Qu'on  avait  fait  venir  cette  fillette-là. 

Cette  fillette  s'étonne  de  trouver  dans 
Fernand  la  même  froideur  que  dans  son 
amie  ;  elle  se  désespère  en  voyant  cette 
ancienne  amie  sourire  à  son  fiancé.  Laura 
n'aime  pas  Fernand,  mais  elle  tâche  par  la 
jalousie  de  ramener  d'Avila. 

Le  soldat,  plus  habitué  aux  camps  qu'à  la 
vie  de  cour,  annonce  tout  haut  qu'il  tuera 
son  rival. 

Eh  bien  !  que  fais-tu  là,  sinistre  et  solitaire  ? 

—  Je  songe  que  cet  homme  est  de  trop  sur  la  terre  !... 

Telle  est,  au  premier  acte,  l'exposition. 
Voilà,  en  présence,  un  seigneur  de  la  cour, 
lassé  d'une  coquette  et  épris  du  charme 
ingénu    d'une   jeune    provinciale  ;    un    rude 
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soldat,  qui  oublie  cette  jeune  fille  innocente 
et  simple,  pour  se  laisser  séduire  par  la 
coquette  de  cour,  et  qui  ne  demande  qu'à 
tuer  celui  qu'il  croit  son  rival  ;  une  jeune 
fille,  désespérée  de  la  trahison  de  son  fiancé, 
et  enfin  la  grande  dame,  pour  qui  un  aban- 
don serait  une  défaite,  en  train  de  sacrifier 
la  jeune  fille  et  le  soldat  pour  piquer  la 
jalousie  du  courtisan  qu'elle  n'aime  pas, 
mais  qu'elle  tient  à  garder  parmi  ses  adora- 
teurs. 


* 


Le  second  acte  est  languissant  :  il  ne  se 
hâte  pas  assez  vers  le  dénouement.  On  n'y 
voit  pas  éclater  le  conflit  de  toutes  ces  pas- 
sions dont  le  premier  acte  nous  a  montré  la 
situation  respective. 

La  scène  se  passe,  le  soir,  sur  cette  place 
publique  de  l'ancienne  comédie  où  donnent 
les    maisons    des   principaux   personnages. 
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D'Avila  offre  une  sérénade  à  Dolorès.  Le 
mari  de  Laura,  qui  passe  par  là  avec  sa 
femme,  pense  que  la  musique  est  pour  elle  ; 
il  l'a  entendu  dire  à  son  petit  doigt,  qui  est 
aussi  loquace  que  celui  du  Malade  imagi- 
naire : 

Mon  petit  doigt  me  parle,  et  j'ai  lieu  de  penser 
Que  très  prochainement  mes  craintes  vont  cesser. 

Cet  Arnolphe,  révolté  et  féroce,  veut  en 
finir  avec  d'Avila.  Déjà,  au  premier  acte,  il 
donnait  ses  instructions  à  un  homme  de  mau- 
vaise mine, 

Longue  épée,  un  chapeau  large,  une  cape  grise. 

Et  maintenant,  comme  pour  se  préparer  un 
alibi,  il  répète  à  satiété  à  tous  les  cavaliers 
qui  passent  sur  la  place ,  qu'il  va  partir  et 
qu'il  sera  «  dans  une  heure  assez  loin  de  ces 
lieux...  » 

—  Vive  Dieu  !  ce  n'est  point  un  voyage  secret  ! 
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s'écrie  un  courtisan,  étonné  de  l'insistance 
du  barbon.  Roxas  est  si  pressé  de  partir  qu'il 
ne  peut  remettre  sa  femme  en  sa  maison,  et 
qu'il  prie  Fernand  —  ces  Bartholo  n'en  font 
jamais  d'autres  —  de  reconduire  Laura,  après 
la  promenade.  La  dame  en  profite  pour  en- 
flammer son  cavalier,  pour  feindre  de  pro- 
noncer des  paroles  imprudentes  : 

Grand  Dieu  !  Peut-être  un  mot  que  je  regretterai... 

Après  leur  départ,  voici  venir,  encore  sur 
la  même  place,  dona  Rosaura,  suivie  de  Do- 
lorès,  qui  lui  confie  qu'elle  ne  peut  répondre 
à  la  passion  de  d'Avila,  parce  qu'elle  en 
aime  un  autre.  La  vieille  dame  la  «  catéchise  » , 
lui  fait  tous  les  reproches  de  rigueur  sur  l'in- 
convenance de  sa  conduite.  «  Une  fille  bien 
née  »  ne  doit  pas  «  parler  de  son  cœur 
comme  le  peuple  fait  ».  D'Avila,  qui  vient 
rejoindre  ces  dames,  et  qui  sait  ce  qu'une 
fille   bien  née   doit  manifester  de  ses  senti- 
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ments,  ne   s'inquiète  pas  de  la  froideur  de 
Dolorès. 

Il  reste  à  songer  sur  la  place,  quand  son 
rêve  est  interrompu  par  Y  «  abord  assez 
leste  »  de  don  Fernand,  qui  est  de  plus  en 
plus  épris  de  Laura  et  jaloux  de  celui  qu'il 
croit  son  rival.  Le  garde  de  la  reine  provo- 
que d'Avila  à  la  manière  du  Cid  :  «  Deux 
mots  !...  »  Le  duel  est  arrangé  pour  le  len- 
demain. Quelques  seigneurs  arrivent  à  pro- 
pos pour  servir  de  témoins  ;  mais  ils  ne  peu- 
vent faire  quitter  la  place  à  Fernand,  qui 
prétend  y  passer  la  veillée  des  armes  «  à 
bayer  aux  corneilles  » ,  comme  dit  l'un  d'eux. 
La  nuit  est  tout  à  fait  venue.  Dolorès,  qui,  de 
son  balcon,  a  vu  la  provocation,  croyant  que 
c'est  pour  elle  que  Fernand  va  se  battre, 
arrive  inquiète  ;  mais  elle  entend  des  pas,  et 
se  cache  derrière  un  arbre.  —  On  penserait 
être  sous  les  marronniers  du  Mariage  de 
Figaro.  Les  pas  que  Dolorès  .  a  entendus 
sont  ceux  de  Laura,  qui  vient  rejoindre  Fer- 
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nand  ;  et  la  pauvrette,  éperdue,  assiste  à  la 
conversation  de  son  fiancé  avec  sa  rivale. 
Surexcité  par  son  duel  du  lendemain,  Fer- 
nand  devient  audacieux  :  sa  timidité  de  pro- 
vincial cède  à  sa  rudesse  de  soldat,  et  la 
triste  Dolorès  le  voit  accompagner,  presque 
de  force,  Laura  qui  s'en  défend. 


* 

* 


Le  troisième  acte  nous  amène  dans  l'an- 
tichambre du  roi,  où  les  gardes,  très  émus, 
causent  d'un  fait  inouï  qui  vient  de  se  pas- 
ser. D'Avila  n'a  pas  paru  sur  le  terrain,  on 
dit  qu'il  a  été  assassiné  par  Fernand.  Voici 
en  effet  l'officier,  pâle,  abattu,  sans  épée, 
conduit  comme  un  prisonnier.  Ses  amis  l'en- 
tourent :  il  refuse  obstinément  de  dire  «  où 
sa  nuit  s'est  passée  »  ;  le  soupçon  s'empare 
des  indifférents,  puis  des  amis  les  plus  chers 
de  Fernand. 

L'affaire  s'est  ébruitée  :  le  père  de  Fer- 
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nand,  don  Pedro,  se  hâte  d'accourir  auprès 
de  son  fils.  Leur  entrevue  est  fort  belle.  Don 
Pedro  est  un  de  ces  vieillards  tragiques  à 
la  manière  de  don  Diègue,  ou  plutôt  de  don 
Luis,  ce  père  de  la  comédie  héroïque  de 
Molière,  d'où  procède  le  drame  romantique. 
Fernand  refuse  de  rien  dire  :  tendresse,  mé- 
pris de  son  père,  rien  ne  l'ébranlé  ;  il  est  lié 
d'honneur  : 

Celle  pour  qui  je  meurs  est  une  noble  dame... 

Le  père  a  bientôt  fait  de  deviner  qu'il 
s'agit  de  Laura,  cette  enchanteresse  qui 
tourne  la  tête  à  tous  les  jeunes  gens.  Mais 
il  ne  trahira  pas  le  secret  de  son  fils.  Laura 
seule  doit  savoir  que  le  père  est  au  courant 
de  tout  ;  quand  elle  passe  par  l'antichambre 
pour  aller  chez  la  reine,  où  il  est  nécessaire 
à  son  honneur  qu'on  la  voie  la  première  au 
lever,  le  vieillard  s'approche  d'elle  chapeau 
bas,  très  grave  et  se  nomme  : 

Don  Pèdre  de  Torrès,  le  père  de  Fernand... 
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La  jeune  femme,  que  «  le  vieillard  épou- 
vante avec  son  front  pâli  >,  ne  sait  que  de- 
venir :  sacrifiera-t-elle  son  honneur  ou  la  vie 
d'un  innocent?  Don  Pedro  ne  menace  pas, 
il  conseille  : 

Allez  trouver  la  reine 
Elle  est  femme,  elle  est  bonne 

Laura  s'y  décide  :  mais  la  situation  est 
compromise  par  l'arrivée  de  Dolorès,  qui 
montre  à  sa  rivale  qu'elle  aussi,  elle  sait 
tout  : 

Et  tu  dois  ton  secours  au  juste  qu'on  opprime, 
Et  tu  sais  bien,  Laura,  qu'il  n'a  pas  fait  le  crime... 

Comment  Dolorès  sait-elle  où  Fernand  a 
passé  la  nuit  ?  Laura  pense  à  un  piège,  voit 
une  entente  infâme  entre  tous  ceux  qui  sont 
jaloux  de  ses  succès.  Elle  ne  dira  rien. 

Cette  révolution  si  naturelle  dans  l'âme 
de  Laura  est  d'un  puissant  effet  dramatique. 
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Fernand  est  condamné  ;  la  seule  bouche  qui 
pouvait  proclamer  son  innocence  se  ren- 
ferme dans  un  silence  inexorable.  Et  Dolo- 
rès,  Pedro,  Fernand  lui-même  sont  empêchés 
par  l'honneur  de  révéler  un  secret  qui  n'est 
pas  à  eux  seuls. 

Malheureuse  enfant,  vous  avez  tout  perdu  !... 

dit  le  père  à  Dolorès  qui  s'évanouit  entre 
ses  bras.  Mais  cette  faiblesse  n'est  que  pas- 
sagère, et,  au  prix  de  son  honneur  même,  la 
jeune  fille  saura  tout  sauver. 


* 
*      * 


Au  dernier  acte,  le  roi  siège  dans  la  salle 
de  justice,  où  il  consent  à  entendre  pour  la 
dernière  fois  celui  qu'il  croit  coupable.  Ce 
roi  anonyme,  sévère  et  bon,  rappelle  les 
rois  de  Corneille  qui  ne  paraissent  à  la  fin 
d'une  action,  à  laquelle  ils  ne  sont  pas  liés, 
que   pour  jouer  le  rôle  du  deus  ex  machina 
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familier  au  théâtre  antique.  Nous  nous 
croyons  encore  à  la  cour  du  roi  du  Cid, 
quand  Dolorès,  comme  une  autre  Chimène, 
se  précipite  aux  pieds  du  souverain  : 


Ah  !  sire,  écoutez-moi,  grâce  !. 


Elle    donne    de   l'innocence  de  Fernand 
une  preuve  topique  : 


Fernand  n'a  pas  commis  le  crime  qu'on  suppose. 

Fernand  n'a  pas  tué  le  marquis  d'Avila 

A  l'heure  de  ce  crime,  il  était  avec  moi 


Nous  voilà  ramenés  du  Cid  aux  Mousque- 
taires de  la  reine.  Le  prince  justicier  fait 
surseoir  à  l'exécution  du  condamné.  Fernand 
arrive  avec  son  père;  et  le  roi,  lui  montrant 
Dolorès,  qui  a  remis  le  voile  dont  elle  était 
couverte  en  entrant,  dit  : 

Nous  savons  le  mystère  ! 

Fernand  se  jette  aux  pieds  de  cette  femme 
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qu'il  prend  pour  Laura,  et  ne  peut,  pas  plus 
que  don  Pèdre,  retenir  un  cri  d'étonnement 
à  la  vue  de  Dolorès,  qui  a  ôté  son  voile  et 
qui  murmure,  héroïque  jusqu'au  bout  : 

C'est  le  moins  qu'on  sauve  son  amant. 

J'ai  prouvé  que  chez  moi  votre  nuit  s'est  passée. 

Le  fils  et  le  père  refusent  de  profiter  de 
ce  mensonge  sublime.  Dolorès  s'exalte,  mul- 
tiplie les  preuves,  montre  la  bague  de  fian- 
çailles que  Fernand  lui  a  donnée  autrefois.  Le 
jeune  homme  continue  à  nier,  la  jeune  fille 
à  affirmer.  Le  roi  ne  comprend  rien  à  ce  ma- 
gnifique duel,  où  chacun  des  deux  adversai- 
res veut  se  perdre,  lui,  en  sauvant  l'honneur 
de  la  jeune  fille ,  elle ,  en  sauvant  la  vie  de 
celui  qu'elle  aime. 

Le  roi 

En  cette  obscurité 
Nous  cherchons  vainement  où  luit  la  vérité. 

Fernand 
Elle  est  dans  mon  refus. 

12 
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DOLORÈS 

Sire,  elle  est  dans  mes  larmes. 

Mais  le  vrai  coupable  est  bientôt  connu  : 
c'est  le  bandit  soudoyé  par  Roxas  ;  Laura 
est  en  fuite,  et  dans  sa  maison  on  a  trouvé 
le  gant  de  Fernand  :  «  Vous  entendez  bien 
tous,  »  s'écrie  Fernand  en  montrant  la  jeune 
fille, 

Vous  entendez  bien  tous  :  je  n'étais  pas  chez  elle  ! 

On  s'empresse  autour  de  Dolorès  que  sa 
force  abandonne.  Mais  ce  n'est  pas  l'émotion 
qui  la  terrasse,  c'est  le  poison.  Avant  de  sa- 
crifier son  honneur,  elle  a  disposé  de  sa  vie. 
Elle  n'a  pas  voulu  être  la  femme  de  celui  qui 
l'a  trahie,  que  son  amour  lui  commande  de 
sauver,  mais  que  sa  fierté  ne  lui  permet  pas 
d'épouser.  Elle  meurt,  et  Fernand,  saisissant 
son  épée,  se  tue. 
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Tel  est  ce  drame  de  Dolorès  :  les  belles 
scènes  n'y  sont  pas  rares  ;  l'entrevue  de  Fer- 
nand  avec  son  père  est  magnifique  ;  tout  le 
quatrième  acte  est  d'un  sombre  pathétique. 
Les  caractères  principaux  sont  bien  tracés. 
Dolorès  est  héroïque  comme  Chimène,  gra- 
cieuse comme  don  a  Sol.  Laura  et  d'Avila 
semblent  une  Célimène  et  un  petit  marquis. 
Roxas,  un  Arnolphe.  J'ai  déjà  dit  un  mot  des 
rôles  de  don  Pèdre  et  du  roi.  Enfin,  don  Fer- 
nand  est  un  caractère  bien  vivant.  C'est  l'Es- 
pagnol ardent,  tout  d'une  pièce,  absolu  dans 
sa  passion  du  moment.  C'est  le  soldat  amou- 
reux de  ce  conte  de  Mérimée  qui,  adapté  à 
la  scène,  donnera  le  délicieux  libretto  de 
Carmen.  Le  simple  soldat  abandonne  sa  rus- 
tique fiancée  pour  la  bohémienne  dont  le 
charme  malsain  l'enivre;  l'officier  provincial 
oublie  la  jeune  fille  qu'il  aime,  pour  une  co- 
quette de  cour.  C'est  le  même  caractère  es- 
pagnol, aussi  vrai,  qu'il  s'agisse  de  l'amant 
de  doîia  Laura  ou  de  celui  de  Carmen. 
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Comment  se  fait-il  qu'avec  des  caractères 
bien  tracés  et  une  intrigue  pathétique,  mal- 
gré des  lenteurs,  le  drame  ne  nous  plaise 
pas?  C'est  qu'il  manque  de  cohésion;  infidèle 
à  ses  scrupuleuses  habitudes  de  savant, 
Bouilhet  n'est  pas  ici  sur  un  terrain  solide  ; 
son  drame  flotte  entre  l'opéra,  la  comédie  et 
le  mélodrame.  Nous  ne  savons  pas  où  nous 
sommes,  nous  manquons  de  point  de  repère 
au  milieu  de  cette  Espagne  de  convention, 
gouvernée  par  un  roi  anonyme.  Tantôt  nous 
croyons  entendre  les  héros  du  Cid,  puis  la 
forte  chanteuse  des  Mousquetaires  ou  le  té- 
nor de  la  Favorite. 

Qu'on  se  le  rappelle  :  sans  essayer  de  res- 
tituer les  héros  de  l'histoire,  dans  tous  ses 
drames,  Bouilhet  met  à  la  perspective  quel- 
que personnage  historique,  qui  fixe  le  premier 
plan  où  la  scène  se  passe.  Les  délails  alors 
ne  manquent  pas,  qui  montrent  que  la  pièce 
ne  pouvait  avoir  lieu  à  une  autre  époque  que 
celle  où  il  la  place.  Dans  Madame  de  Mon- 


ISI 


tarcy,  la  présence  de  Louis  XIV  et  de  ma- 
dame de  Maintenon  établit  facilement  le 
milieu.  Il  y  aura  lieu  de  faire  la  même  ob- 
servation à  propos  de  Faustine,  de  la  Conju- 
ration d'Amboise,  de  Mademoiselle  Aissé. 

L'explication  du  sentiment  de  malaise  et 
d'hésitation  qui  nous  prend  à  la  lecture  de 
Dolorès  est  tout  entière  dans  ce  mot  de  Flau- 
bert. Ce  qui  nous  déroute,  c'est  bien  «  le  dé- 
faut d'harmonie  entre  le  vague  du  milieu  et 
la  précision  du  style  ». 


V 


FAUSTINE 


Bouilhet  sentit  probablement,  lui  aussi, 
que  l'infériorité  de  son  drame  venait  de  ce 
que  le  temps  et  le  lieu  de  l'action  étaient 
mal  fixés  :  en  effet  dans  la  pièce  qui  suit 
Dolorès,  dans  Fanstine ,  la  transformation 
est  complète  :  le  milieu  est  bien  connu  de 
l'auteur;  c'est  à  peu  près  celui  de  son  beau 
poème,  Melœnis.  Loin  de  s'avancer  péni- 
blement sur  un  terrain  mouvant  qui  se  dé- 
robe, Bouilhet  marche  sur  un  sol  ferme  qu'il 
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a  déjà  foulé  ;  à  la  cour  de  Marc-Aurèle,  il  est 
comme  chez  lui.  Tous  les  coins  et  recoins  de 
la  Rome  du  second  siècle  lui  sont  familiers. 
Faustine  est  la  mise  au  théâtre  d'une  cons- 
piration militaire  sous  Marc-Aurèle.  La 
femme  criminelle  de  l'empereur  philosophe , 
incapable  de  comprendre  la  grandeur  de  son 
mari  dont  la  bonté  l'écrase,  veut  se  débar- 
rasser de  lui.  Elle  use  d'une  sorte  de  fas- 
cination qu'elle  exerce  sur  le  rude  soldat 
Avidius  Cassius,  pour  le  pousser  à  une  trahi- 
son dont  sa  main  sera  le  prix.  La  passion 
qu'elle  a  pour  cet  homme  et  son  ambition 
trouveront  également  leur  compte  à  ce  ma- 
riage qui  lui  donnera  un  nouvel  époux  aimé, 
et  soumis  à  celle  qui  l'aura  fait  monter  au 
trône.  La  conspiration  échoue.  Un  centurion 
qui  ressemble  à  Cassius  est  pris  pour  lui,  et 
mis  à  mort.  Faustine  se  tue,  et  Marc-Aurèle 
refuse  de  reconnaître  et  de  condamner  Cas- 
sius qui  le  brave.  «  Le  général  Cassius  a 
vécu...  Sortez  !...  »  Et  Marc-Aurèle,  trahi  par 
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sa  femme  et  son  lieutenant,  s'éloigne  impas- 
sible, comme  il  convient  à  un  stoïcien,  et  va, 
avec  son  calme  coutumier,  travailler  au  bien 
du  monde,  comme  c'est  le  devoir  d'un  empe- 
reur philosophe. 


Sans  doute,  les  circonstances  de  la  con- 
spiration de  Cassius  ont  été  singulièrement 
modifiées  par  Bouilhet.  Julius  Capitolinus  — 
l'auteur  de  la  Vie  de  Marc-Aurèle  dans  Y  His- 
toire Auguste  —  dit  que  c'est  sur  une  fausse 
nouvelle  de  la  mort  de  l'empereur  que  Cas- 
sius se  déclara  Auguste.  Il  ne  cite  que  comme 
un  bruit  peu  sûr  la  tradition  d'après  laquelle 
Faustine ,  qui  désespérait  de  la  santé  de  son 
mari,  aurait  poussé  le  général  à  se  révolter  i . 
Il  n'est  pas  exact  non  plus  que  Faustine  se 


1  Cap.  XXIV.  Avidius  Cassius  imperatorem  se  appel- 
lavit,  ut  quidam  dicunt,  Faustina  volente  quœ  de  mariti 
valetudine  desperaret. 
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soit  tuée  après  le  mauvais  succès  de  cette 
conspiration.  Elle  mourut  plusieurs  années 
après ,  dans  le  village  d'Halade ,  auprès  du 
mont  Taurus.  ' 

Il  semble  d'ailleurs  que  Faustine  ait  été 
très  injustement  calomniée.  M.  Duruy  fait 
remarquer  que  «  les  misérables  anecdotiers 
qui  ont  écrit,  au  troisième  siècle,  l'histoire 
des  Césars,  se  plaisaient  au  scandale  et  ne 
reculaient  pas  devant  l'absurde  2  » .  Et  le  sa- 
vant historien  réhabilite  la  mémoire  de  la 
femme  de  Marc-Aurèle.  Il  démontre  que  les 
mille  bruits  qui  couraient  à  sa  honte  parmi 
le  peuple,  amour  adultère  pour  les  pantomi- 
mes, commerce  avec  un  gladiateur  qui  aurait 
été  le  père  de  Commode,  ne  sont  que  des  fa- 
bles, soigneusement  recueillies  par  Marius 
Maximus,  l'auteur  dont  les  écrits  ont  été  la 
principale  source  de  X Histoire  Auguste.  Dion, 

1  Cap.  XXVI. 

2  Duruy.  Hist.  des  Rom.,  tom.  IV  p.  458.  —  Hachette, 
1874. 
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qui  est  presque  un  contemporain,  ne  dit  rien 
de  toutes  ces  anecdotes  scandaleuses. 

Faustine ,  grande  dame  orgueilleuse ,  ne 
se  gênait  pas  pour  marquer  un  profond  dé- 
dain à  l'endroit  des  pédants  austères  et  des 
petites  gens  dont  Marc-Aurèle  vivait  en- 
touré. Les  petites  gens  se  vengèrent  en  sour- 
des médisances  qui,  après  la  mort  de  l'impé- 
ratrice, éclatèrent  en  calomnies  que  les 
folies  et  les  crimes  de  Commode  parurent 
légitimer  :  la  mère  paya  pour  le  fils.  On  vou- 
lut que  cet  autre  Néron  eût  eu  pour  mère 
une  autre  Agrippine. 

Telle  est  la  thèse  que  M.  Duruy  confirme 
en  rappelant  les  honneurs  dont  Marc-Aurèle 
entoura  le  souvenir  de  l'impératrice  :  temple 
élevé  dans  le  lieu  même  où  elle  était  morte  ; 
à  Rome,  parmi  les  sculptures  de  la  colonne 
où  sont  représentés  les  événements  de  la 
guerre  de  Germanie,  apothéose  de  Faustine  ; 
au  théâtre,  la  statue  d'or  de  la  morte  mise  à 
la  place  que  l'impératrice,  de  son  vivant,  avait 
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coutume  d'occuper.  L'empereur  n'aurait  pas 
été  un  philosophe  indulgent,  mais  un  Sgana- 
relle  satisfait,  s'il  avait  rendu  tous  ces  hom- 
mages à  une  femme  infidèle. 

Le  personnage  de  Faustine  n'est  donc  pas 
dans  l'histoire  ce  qu'il  est  dans  le  drame  de 
Bouilhet.  Mais  l'auteur  dramatique  a  le  droit 
de  prendre  son  bien  où  il  le  trouve,  et  de 
modifier  l'histoire  dans  l'intérêt  de  sa  fable. 
Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  Racine 
avait  besoin  d'écrire  des  préfaces  pour  se 
justifier  d'avoir  fait  vivre  Narcisse  et  Britan- 
nicus  quelques  années  après  la  date  de  leur 
mort  authentique,  et  d'avoir  créé  le  person- 
nage de  Junie. 

D'ailleurs  Bouilhet  s'est  borné  à  suivre  la 
tradition  qui  avait  cours  avant  que  M.  Duruy 
n'eût  réhabilité  Faustine  :  l'historien  cite  lui- 
même  une  phrase  d'Ampère  :  «  Les  bustes 
de  Faustine  ont  toujours  l'air  de  vouloir 
entrer  en  intimité  avec  le  premier  venu...  et 
sa   tête,   un   peu  penchée,   semble   écouter 


une  conversation,  »  et  un  fragment  de  Spon  * 
qui  a  pu  inspirer  cette  phrase  :  «  Abusant  de 
la  bonté  de  son  mari,  elle  s'abandonna  à  une 
vie  libertine.  Sa  physionomie  fait  assez  con- 
naître son  penchant.  Elle  était  jolie,  avait 
l'œil  fripon,  et  la  mine  d'une  étourdie  dont 
la  tête  allait  plus  vite  que  les  pieds.  Elle  a 
même  l'air  d'un  oiseau,  et  particulièrement 
de  ces  oiseaux  chanteurs,  qui  ne  s'occupent 
qu'à  voler,  chanter  et  badiner;  car  cette  pe- 
tite tête ,  ces  petits  yeux ,  ce  petit  visage 
avancé,  ce  cou  long  ont  assez  de  rapport 
avec  une  linotte  ». 


Quant  à  la  conspiration  d'Avidius  Cassius, 
c'est  tout  simplement  une  de  ces  révoltes 
militaires,  si  fréquentes  sous  l'empire.  Cassius 


1  Utilité  des  médailles  pottr  l'étîide  de  la  physionomie 
(Recherches  curieuses  d'antiquités,  XXIVe  dissertation, 
page  386,  1683. 
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avait  déjà  conspiré  pendant  le  règne  d'An- 
tonin;  mis  en  garde  contre  lui,  Marc-Aurèle, 
s'en  émouvait  peu  et  se  bornait  à  répondre, 
en  fataliste  stoïcien,  à  ceux  qui  l'exhortaient 
à  sévir  :  «  Nul  n'a  jamais  tué  son  succes- 
seur ». 

Cassius  qui  était  le  meilleur  général  du 
temps,  et  qui  le  savait,  méprisait  les  tendan- 
ces philosophiques  de  l'empereur.  Il  tenta 
une  révolte  en  Syrie  ;  ses  propres  soldats  le 
tuèrent  bientôt  après  :  il  n'avait  porté  la 
pourpre  que  trois  mois  et  six  jours. 

Marc-Aurèle  le  pleura ,  et  malgré  les  con- 
seils du  Sénat  et  de  Faustine  qui  demandaient 
des  mesures  de  rigueur  contre  les  complices 
du  mort,  il  étendit  sa  large  clémence  de 
philosophe  sur  la  plupart  des  coupables. 


Voilà  comment  Bouilhet  modifie  l'histoire 
générale  de  la  conspiration. 
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Pour  ce  qui  est  du  détail,  est-il  besoin  de 
faire  observer  que ,  dans  Faustine ,  comme 
dans  Melœnis ,  le  poète  érudit  n'avance  pas 
un  fait,  ne  rapporte  pas  un  trait  de  mœurs 
qui  ne  trouve  sa  justification  dans  les  écri- 
vains de  l'ancienne  Rome? 

Au  premier  acte,  un  tableau  se  passe 
chez  le  riche  affranchi  Crispinus,  qui  donne 
un  festin,  dans  un  vaste  triclinium  orné  de 
peintures  murales,  et  éclairé  par  des  lampes 
suspendues  à  des  chaînons  d'argent.  C'est 
une  véritable  restitution  archéologique  d'une 
orgie  de  Romains  de  la  décadence.  L'atti- 
tude, le  langage  *  des  convives  ne  jure  pas 
avec  l'aspect  de  la  salle,  où  ils  sont  couchés 

1  Je  me  borne  à  citer  un  exemple  parmi  beaucoup. 
On  acclame  Cassius  du  nom  de  nouveau  Catilina  (acte  I, 
se.  iv)  ;  et  le  conspirateur  répond  :  «  Merci,  mes  amis, 
mes  braves  amis  !...  Mais  je  ne  serai  vraiment  Catilina 
que  le  jour  où  j'aurai  chassé  de  son  trône  le  faiseur  de 
dialogues  philosophiques  ».  —  Voici  l'original  de  cette 
parole  dans  Vulcatius  Gallicanus  (vie  de  Cassius,  cha- 
pitre III)  :  «  Nec  deftiere  qui  illitm  Catilinam  vocarent  : 
cum  et  ipse  se  ita  gauderet  appellari,  addens,  foiturtim 
se  Catilinam,  si  dialogistam  occidisset.  » 
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sur  des  lits  de  pourpre.  Voilà,  au  complet, 
ce  JiigJi-life  et  ce  demi-monde  de  la  Rome 
impériale.  Crispinus,  chez  qui  Cassius  a  ac- 
cepté une  invitation  et  chez  qui  il  sera 
arrêté  —  c'est  par  l'arrestation  seule  du 
chef  des  conjurés  que  ce  tableau  se  rattache 
à  l'ensemble  de  la  pièce  :  malgré  l'intérêt  de 
l'épisode  pris  en  lui-même,  il  y  a  là  évidem- 
ment un  défaut  de  composition  ;  —  les  che- 
valiers Libo  et  Sisenna,  gens  du  bel  air;  le 
gladiateur  Hector;  le  poète  Laenas;  la  cour- 
tisane Galla  et  la  baladine  Iris  :  tous  ces 
personnages  secondaires  sont  pris  sur  le  vif. 
Voilà  l'ex-esclave  enrichi,  gonflé  de  vanité 
et  de  sottise,  comme  un  fermier  général.  Il 
marivaude  avec  les  deux  femmes,  récite  des 
vers  que  le  poète  Laenas  a  composés  pour 
lui,  rit  très  haut,  improvise  des  mots  spiri- 
tuels, qu'on  lui  a  soufflés,  et  qu'un  esclave 
spécial  consigne  sur  des  tablettes  ;  il  mange 
bien,  boit  mieux  encore,  essuie  ses  doigts 
pleins  de  sauce  à  la  chevelure    d'un  jeune 
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esclave.  C'est  la  désinvolture  d'un  patricien. 
Mais  survient  un  coup  de  théâtre.  On  arrête 
Cassius  :  aussitôt  dans  Crispinus  l'esclave 
reparaît  et,  alors  que  le  général  se  conduit 
en  homme,  l'affranchi  s'aplatit  et  se  fatigue 
à  crier  :  «  Vive  Marc-Aurèle  !  » 

Laenas,  le  Grœculus  esurie?is,  est  bien 
vrai  et  bien  amusant ,  lui  aussi.  Le  gladiateur 
Hector  fait  de  l'opposition  à  l'empereur 
parce  que ,  dans  les  rares  occasions  où  il  va 
au  Cirque,  Marc-Aurèle  lit  des  ouvrages  de 
philosophie,  au  lieu  de  regarder  les  jeux, 
qu'il  a  d'ailleurs  rendus  moins  sanglants  ;  la 
baladine  Iris  —  méprisée  par  la  courtisane 
Galla  —  en  veut  aussi  à  l'empereur,  par 
raison  d'amour-propre  professionnel:  «  Marc- 
Aurèle  a  tué  la  voltige  en  faisant  mettre  des 
filets  de  sûreté,  et  jusqu'à  des  matelas,  sous 
les  danseurs  de  corde  ».  Le  fait  est  cité  par 
Capitolinus. i 

1  Cap.  XXVI.  Funambulis  post  puerum  lapsum  cul- 
citras  subici  iussit  ;  unde  hodieque  rete  praetenditur. 
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Au  quatrième  acte  c'est  une  vue  générale 
du  Forum  ;  la  place  est  encombrée  par  une 
foule,  dont  la  vie  est  aussi  intense  que  celle 
du  populaire  dans  les  drames  romains  de 
Shakespeare,  mais  dont  l'accent  est  bien 
latin,  dont  tous  les  faits  et  gestes  font  bien 
penser  aux  contemporains  de  Marc-Aurèle. 

Le  cinquième  tableau  nous  mène  chez 
une  magicienne.  C'est  la  scène  de  sorcellerie 
de  Melœnis  transportée  au  théâtre  ;  tous  les 
ustensiles  magiques  encombrent  la  chambre, 
et  l'incantation  se  fait  aux  yeux  des  specta- 
teurs, suivant  la  formule  et  les  traditions 
des  sorcières  romaines  du  second  siècle. 


Je  sais  bien  qu'on  a  assez  durement 
reproché  à  Bouilhet  ces  ingénieuses  restitu- 
tions archéologiques  qui  ne  tiennent  pas  de 
près  à  l'intrigue.  «  Le  drame  —  dit  Vape- 
reau   —    est   jeté    dans    une    longue    étude 

13 
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d'archéologie  en  action  sur  le  monde  ro- 
main ;  il  s'y  perd  et  s'y  oublie . . .  L'œuvre 
littéraire  et  les  décors  luttent  de  fidélité 
pour  nous  rendre  ce  monde  évanoui... 
Toutes  ces  merveilles  font  grand  honneur  à 
l'art  décoratif  moderne,  mais  accusent  l'in- 
suffisance de  l'œuvre  dramatique  elle-même 
en  venant  y  suppléer  ». 

C'est  en  1864  que  Vapereau  écrivait  ces 
lignes,  assez  vraies  dans  le  fond.  Mais,  en 
1887 ,  il  me  semble  difficile  d'y  souscrire 
absolument.  En  relisant  Faustine,  le  souve- 
nir de  Thèodora  nous  revient  involontaire- 
ment à  l'esprit.  On  sait  comme  les  deux 
pièces  se  ressemblent  par  l'aspect  extérieur; 
et,  autant  le  travestissement  de  l'antiquité  est 
une  souffrance  pour  celui  qui  est  quelque  peu 
au  courant  des  choses  de  Byzance,  autant  l'é- 
rudition du  meilleur  aloi  et  le  tact  exquis  de 
Bouilhet  satisfont  dans  ce  drame  de  bonne 
foi.  Ce  n'est  pas  une  archéologie  d'occasion, 
improvisée  pour  les  besoins  de  la  cause,  avec 
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l'utile  secours  des  dictionnaires  et  des  ma- 
nuels spéciaux.  Ni  directeur  des  Gobelins, 
ni  même  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions ne  pourrait  rien  reprocher  à  la  mise  en 
scène  ;  aucun  goût,  même  le  plus  scrupuleux, 
ne  saurait  être  choqué  de  la  manière  dont 
parlent  ces  Romains  du  second  siècle.  Il  n'y 
a  pas ,  dans  Faiistïue,  de  Gaulois  de  Lutèce , 
—  Parisien  avant  la  lettre  —  dont  les 
saillies,  en  avance  de  seize  siècles,  rappel- 
lent, mal  à  propos,  le  Roger  de  Thaldé  des 
DanicJieff.  Les  chevaliers  Libo  et  Sisenna 
ne  songent  pas  à  jouer  les  Desgenais  ;  le 
médecien  Gallien  ne  parle  ni  de  vibrions,  ni 
de  microbes,  et  le  stoïcien  Fronton  n'a  rien 
de  Bellac. 

Il  est  à  remarquer  que  Bouilhet  a  eu  la 
conscience,  peut-être  même  la  coquetterie, 
de  faire  parler  en  prose  ses  Romains  du 
temps  de  Marc- Aurèle ,  alors  qu'il  prête  la 
langue  des  vers  aux  bourgeois,  ses  contempo- 
rains. Toujours  même  haine  de   la  conven- 
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tion.  Il  est  admis  en  effet  que  les  Romains 
parlent  en  vers  au  théâtre.  Trois  siècles 
de  tragédie  nous  y  ont  habitués,  et  de  fait 
c'est  bien  plus  commode.  Si  l'on  chante  ce 
qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  met 
souvent  en  alexandrins  tragiques  bien  des 
choses  qui  ne  supporteraient  pas  la  prose. 
Bouilhet  a  tenu  à  triompher  de  cette  diffi- 
culté, et  sa  prose  à  la  fois  noble  et  naturelle, 
simple  et  ferme,  donne  au  drame  un  carac- 
tère d'intime  vérité. 


Comme  dans  le  système  de  Racine,  les 
personnages  principaux  sont  au  nombre  de 
quatre.  Comme  dans  Andromaque,  il  y  a  deux 
couples.  Oreste  aime  Hermione  qui  ne  l'aime 
pas,  et  qui  aime  Pyrrhus.  Pyrrhus  aime  An- 
dromaque  qui  ne  l'aime  pas  et  n'aime  pas 
Hermione  qui  l'aime.  Ici,  la  magicienne 
Daphné  aime  Cassius  qui  ne  l'aime  pas.  Cas- 
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sius  aime  Faustine  d'un  amour  coupable,  et 
Marc-Aurèle ,  ce  saint  du  paganisme,  ce 
Polyeucte  sans  Pauline,  domine  les  passions 
qui  s'agitent  autour  de  lui  et  contre  lui  ;  tout 
entier  à  son  amour  du  bien  et  du  vrai,  de 
même  qu'Andromaque  appartient  tout  en- 
tière à  son  amour  pour  Hector. 

Daphné  est  une  magicienne  demi-hysté- 
rique, rongée  par  la  névrose  que  font  naître 
en  elle  les  pratiques  de  la  sorcellerie,  à  la- 
quelle elle  croit.  Elle  aime  Cassius  :  Aper, 
le  confident  dévoué  de  Cassius,  ne  veut  pas 
que  son  maître  se  laisse  dominer  par  une 
sorcière.  Il  profite  d'une  ressemblance  singu- 
lière entre  son  chef  et  lui,  pour  donner,  sous 
le  nom  du  général,  des  rendez-vous,  à  la  nuit 
tombante,  à  Daphné  qui  se  croit  aimée  :  elle 
va  annoncer  à  Cassius  les  dangers  qui  le  me- 
nacent ;  celui-ci  congédie  cette  femme  qu'il 
ne  connaît  pas,  mortellement  outragée  dans 
son  amour.  Elle  est  de  celles  qui  ne  pardon- 
nent pas;   elle  travaille  à  perdre   l'homme 
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qu'elle  aimait,  et,  quand  Cassius  a  été  acca- 
blé sous  le  pardon  dédaigneux  de  l'empereur, 
elle  s'attache  à  ses  pas.  C'est  un  caractère 
sans  nuances,  tout  d'une  pièce  et,  pour  ce 
qui  est  de  sa  place  dans  le  drame,  très  utile 
à  l'action. 

Avidius  Cassius,  lui  aussi,  est  un  caractère 
sans  nuances.  C'est  un  soldat,  brave  et  vul- 
gaire, qui  croit  à  la  magie,  qui  a  foi  en  son 
étoile  et  qui,  homme  de  guerre,  a  honte  d'o- 
béir à  un  empereur  philosophe  dont  il  n'est 
pas  capable  de  comprendre  le  génie.  Cette 
rudesse  s'adoucit  quand  il  est  question  de 
Faustine  qu'il  a  aimée  dans  sa  jeunesse  et 
dont  il  ne  veut  pas  entendre  dire  de  mal.  — 
L'amour  de  jeunesse  que  Cassius  aurait  eu 
pour  Faustine  et  qui  l'aurait  poussé  à  sa 
première  révolte,  est  tout  de  l'invention  de 
Bouilhet.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  Faustine 
sait  user  de  cette  influence.  Daphné  lui  a 
appris  que  «  les  destins  ont  annoncé  pour 
l'année  la  mort  certaine  d'un  empereur  ».  Si 
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l'empereur  meurt,  elle  aussi  tombe  du  trône, 
ce  qu'elle  ne  veut  pas.  Cassius  lui  est  indis- 
pensable :  «  C'est  un  homme  assez  hardi  pour 
s'emparer  du  trône  et  assez  dévoué  pour  le 
lui  rendre  ».  La  magie  va  raviver  dans  l'âme 
du  soldat  cet  amour  qu'il  croira  désormais 
ordonné  par  le  destin.  C'est  elle  qui  amène 
fatalement  Cassius,  après  le  pardon  de  l'em- 
pereur, à  trahir  de  nouveau,  à  former  un  se- 
cond complot,  déjoué  aussi  par  la  sagesse  de 
Marc-Aurèle  et,  grâce  à  sa  clémence,  arrêté 
sans  effusion  de  sang.  La  seule  victime  c'est 
Faustine  qui  se  tue  ;  elle  reconnaît  enfin  que 
son  mari,  lui  aussi,  est  un  homme  et,  ne  pou- 
vant soutenir  son  regard,  elle  se  pique  au 
sein  avec  une  aiguille  empoisonnée  : 

«  je  vais  mourir,  parce  qu'il  est  si  bon  que 
j'ai  honte  !....  » 

On  le  voit  :  c'est  avec  raison  que  le  drame 
porte  le  nom  de  Faustine.  Il  gravite  tout  en- 
tier autour  des  passions  de  cette  grande 
coupable;  c'est  elle  qui,  voulant  se  débar- 
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rasser  de  son  mari,  et  éprise  de  la  gloire  mi- 
litaire de  Cas,sius ,  organise  le  complot  et , 
vaincue  par  la  clémence  de  Marc-Aurèle, 
c'est  sa  mort  qui  amène  le  dénouement.  En 
lui  donnant  ce  mouvement  de  repentir, 
Bouilhet  a  idéalisé  le  caractère  de  cette 
femme  que  l'histoire  anecdotique,  dont  il  s'in- 
spirait, montre  perverse,  furieuse  de  la  géné- 
rosité de  son  mari ,  qui  ne  lui  fait  pas  l'hon- 
neur d'être  jaloux  d'elle. 

Pour  Marc-Aurèle,  c'est  bien  le  philosophe 
saint ,  le  stoïcien  tendre ,  le  César  qui  craint 
de  cèsariser,  comme  il  le  disait  lui-même, 
l'homme  bon,  dévoué  à  tous  les  devoirs  de 
son  métier  d'empereur,  qui  n'a,  dit  M.  Mar- 
tha,  aucun  faste,  pas  même  celui  de  la  vertu. 
Suivant  la  poétique  ancienne,  il  serait  trop 
parfait,  trop  au-dessus  de  toute  passion  hu- 
maine pour  entrer  dans  une  tragédie.  Mais 
dans  Faustine ,  au  milieu  des  bassesses  des 
affranchis,  des  intrigues  des  grands,  des  pas- 
sions odieuses  de  l'impératrice,  la  sainteté  de 


201 


Marc-Aurèle   fait   une  antithèse  dramatique 
qui  amène  des  coups  de  théâtre  émouvants. 


Qu'on  ne  croie  pas  en  effet  que  Faustine 
soit,  en  même  temps,  un  drame  psychologi- 
que et  une  suite  de  tableaux  épisodiques, 
tenant,  à  la  fois,  de  la  froideur  de  la  tra- 
gédie classique  et  du  décousu  des  féeries  : 
non,  ce  qui  unit  ces  deux  éléments,  en  appa- 
rence disparates,  ce  sont  les  nombreux  coups 
de  théâtre  qui ,  se  produisant  au  milieu  d'une 
de  ces  scènes  à  grand  spectacle ,  amènent 
une  lutte  intime  dans  l'âme  des  principaux 
personnages.  Rien  d'inattendu  et  de  fort 
comme  ces  deux  entrées  correspondantes 
de  Marc-Aurèle  et  de  Cassius  chez  Faustine, 
au  Ve  acte.  —  A  la  Ire  scène,  entourée  du 
Sénat  qui  est  resté  fidèle  à  l'empereur ,  elle 
attend  son  amant  qu'elle  croit  vainqueur  : 
«  C'est  lui ,  c'est  Cassius ,  j'en  suis  sûre  !...  » 
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Et  c'est  Marc-Aurèle  qui  revient  pour  par- 
donner. 

A  la  IXe  scène,  alors  que  Cassius  passe 
pour  mort,  il  arrive,  pâle  comme  un  spectre, 
chez  Faustine  effrayée  :  «  Je  vous  avais  pro- 
mis de  revenir  !...  »  et  c'est  à  côté  de  son 
amant,  qui  lui  est  devenu  indifférent,  depuis 
qu'elle  est  vaincue  par  la  grandeur  d'âme 
de  son  mari,  qu'elle  meurt. 

Assurément,  Faustine  a  dû  étonner  les  ha- 
bitués de  la  Porte-Saint-Martin  qui  virent 
jouer,  cette  même  année  1864,  le  Capitaine 
Fantôme  et  les  Flibustiers  de  la  Sonara;  as- 
surément il  faut  blâmer  les  longueurs  inutiles 
des  scènes  à  spectacle  :  ne  peut-on  pas  ce- 
pendant excuser  un  dévot  de  la  Rome  an- 
cienne ,  qui  se  donne  le  plaisir  de  la  faire  re- 
vivre un  instant  à  la  scène  dans  toute  son  in- 
tense réalité  ?  —  Mais  si  le  drame  n'est  pas 
de  tout  point  réussi,  c'est  du  moins  une  belle 
tentative  littéraire  que  cette  œuvre  sincère, 
approfondie,  parfois  émouvante  et  toujours 
écrite  dans  une  langue  admirable. 


VI 


LA  CONJURATION   D'AMBOISE 


On  sait  que  la  conjuration  d'Amboise  est 
l'événement  le  plus  grave  du  règne  de  Fran- 
çois II,  et  le  sombre  prélude  des  guerres,  à 
la  fois  religieuses  et  politiques,  qui  devaient 
ensanglanter  la  France,  presque  sans  inter- 
ruption, de  1562  à  1594. 

En  1560,  les  protestants,  forts  de  leurs 
deux  mille  églises,  étaient  un  parti  très  impor- 
tant dans  le  royaume.  «  La  moitié  de  la  no- 
blesse —  dit  Castelnau,  dans  ses  Mémoires 
—  une  partie  du  clergé,  peut-être  un  dixième 
du  peuple  étaient  attachés  à  la  réforme  ». 
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Le  Calvinisme  formait  l'opposition  politique 
en  même  temps  que  l'opposition  religieuse  , 
alors  que  Marie  Stuart,  femme  de  François, 
et  ses  oncles ,  le  cardinal  de  Lorraine  et  le 
duc  de  Guise,  étaient  à  la  tête  d'une  faction 
plus  royaliste  que  le  roi.  En  haine  des  Guise, 
les  protestants  voulurent  s'emparer  du  gou- 
vernement; il  s'agissait  d'enlever  le  roi  en 
son  château  d'Amboise  :  telle  est  la  fameuse 
conjuration  dont  un  gentilhomme ,  nommé 
La  Renaudie,  était  le  chef  de  nom,  et  Condé, 
le  chef  effectif.  Les  Guise  attirèrent  les  con- 
jurés dans  un  piège,  les  punirent  cruellement, 
et  si,  sur  ces  entrefaites,  le  roi  n'était  pas 
mort,  Condé  eût  été  envoyé  à  l'échafaud. 
Catherine  de  Médicis,  régente  pendant  la 
minorité  de  Charles  IX,  se  sépara  pour  un 
temps  des  Guise  et  sauva  le  prince.  —  Voilà, 
en  résumé,  les  causes,  les  événements  et  les 
suites  de  la  Conjuration  d'Amboise. 
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A  ne  lire  que  la  liste  des  personnages  que 
Bouilhet  met  en  scène,  on  serait  tenté  de 
croire  que  son  drame  est  réellement  l'adap- 
tation au  théâtre  de  ce  complot  avorté  ; 
voici,  en  effet,  la  reine-mère,  François  II  et 
Marie  Stuart  ;  le  prince  de  Condé  et  le  duc 
de  Guise  ;  le  chancelier  de  l'Hospital  et  An- 
toine de  Navarre  ;  le  brave  La  Renaudie ,  le 
baron  de  Castelnau,  dont  nous  citions  tout  à 
l'heure  les  Mémoires,  et  qui  fut  victime  de 
la  conjuration;  Poltrot  de  Méré,  qui  y  prit 
une  part  active,  et  qui  devait  plus  tard,  meur- 
trier du  duc  François  de  Guise,  subir  le  der- 
nier supplice 

Mais  la  lecture  de  la  pièce  nous  montre 
bien  vite  que,  fidèle  à  son  idée  du  drame 
historique ,  au  système  adopté  dans  Madame 
de  Montarcy,  Bouilhet  emprunte  seulement  à 
l'histoire  le  cadre  du  tableau  ;  le  sujet  tout 
entier  vient  de  son  imagination.  La  comtesse 
de  Brisson,  qui  joue  le  principal  rôle,  autour 
de  laquelle  l'action  s'engage,  est  un  person- 


/ 


20Ô       — 

nage  imaginaire  ,  tout  comme  Madame  de 
Montarcy.  Le  sujet  du  premier  drame  de 
Bouiihet  était  un  épisode  vraisemblable  et 
naturel,  sinon  vrai,  des  dernières  années  du 
règne  de  Louis  XIV;  le  sujet  de  la  Conjura- 
tion d' ' Amboise  est  aussi  un  épisode  de  fan- 
taisie, qui  n'a  pas  eu  lieu,  mais  qui  aurait  pu 
se  produire,  étant  donné  les  personnages  et 
les  circonstances.  —  Il  s'agit  des  amours  de 
Condé  avec  la  femme  de  Brisson ,  serviteur 
dévoué  des  Guise. 


Au  premier  tableau ,  une  exposition  vive- 
ment menée  nous  met  vite  au  courant  de  la 
situation  historique,  et  l'intervention  des  per- 
sonnages de  fantaisie  qui  prennent  part  à 
l'action  fait  déjà  prévoir  comment  Bouiihet 
va  mêler  une  intrigue  imaginaire  à  l'histoire 
de  la  conjuration.  Catherine  de  Médicis ,  ac- 
compagnée de  la  duchesse  de  Montpensier, 
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sa  confidente,  —  comme,  au  début  de  Bri- 
taumctts,  Agrippine  suivie  d'Albine  —  dé- 
plore l'abandon  où  elle  est  laissée,  et  trouve 
Marie  Stuart,  qui  domine  son  fils,  plus  insup- 
portable encore  que  Diane  de  Poitiers,  qui 
«  l'autre  année  »  menait  le  feu  roi  Henri  IL 
Pour  la  distraire ,  la  duchesse  lui  apprend 
le  mariage  ridicule  de  Brisson  «  sa  bête 
noire  »,  un  vieux  partisan  des  Guise,  qui 
vient  d'épouser  une  jeune  fille.  Le  duc 
de  Guise,  qui  arrive,  escorté  par  Brisson 
et  d'autres  gentilshommes,  annonce  à  la 
reine  «  un  complot  concerté  contre  le  roi 
lui-même  ». 

Les  meneurs  de  cette  échauffourée  sont 
les  princes  du  sang.  La  nouvelle  émeut  mé- 
diocrement Catherine  :  diviser  pour  garder 
le  pouvoir,  tenir  la  balance  égale  entre  les 
deux  camps,  voilà  sa  politique. 

L'un  des  partis  vaincus  fera  l'autre  invincible  : 

Ce  n'est  qu'avec  les  deux  que  mon  règne  est  possible. 
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Elle  voudrait  tenir  «  en  la  main  le  prince 
de  Condé  ».  Brisson,  avec  qui  elle  s'amuse 
à  causer  de  sa  femme,  car  «  c'est  plaisir  de 
piquer  ce  barbon  »,  Brisson  lui  rappelle 
qu'il  y  a  un  moyen  sûr  de  réduire  le  cœur 
inflammable  de  Condé  : 

Si,  près  de  vous,  madame,  ainsi  que  l'an  passé, 
Quelque  beauté  touchante... 
Tous  les  moyens  sont  bons  avec  des  furieux,    • 
Et  l'on  peut,  sans  braver  les  choses  défendues, 
Jouer  avec  l'honneur  de  ces  femmes  perdues. 

Quant  à  sa  propre  femme,  elle  doit  vivre 
loin  de  la  cour,  qui  est  un  lieu  de  perdition  : 

Je  prétends,  dès  ce  soir,  en  écarter  ma  femme. 


Et,  pendant  que  la  cour,  par  crainte  de 
surprise,  émigré  du  château  de  Blois,  qui 
«ne  peut  tenir  longtemps  avec  son  faible 


—     209     — 

mur  » ,  au  solide  château  d'Amboise ,  Brisson 
met  sa  femme  en  voiture,  et  la  fait  partir 
pour  une  terre.  C'est  aller  de  Charybde  en 
Scylla  :  la  malheureuse  dame  tombe  en 
pleine  réunion  de  conjurés  protestants,  oc- 
cupés, comme  les  Têtes-Rondes  de  Crom- 
well,  à  prier  avant  la  lutte.  Elle  dit  son 
nom,  et  on  va  la  garder  comme  otage, 
quand  le  prince  de  Condé  arrive  parmi  les 
siens. 

Il  ne  peut  être  insensible  aux  charmes  de 
la  jeune  femme  ;  son  premier  mot ,  en  la 
voyant,  est  :  «  Qu'elle  est  belle  !  »  Le 
voilà  captivé  :  peu  lui  importe  le  succès  de 
la  conjuration. 

Il  ordonne  qu'on  le  laisse  seul  avec  la 
comtesse;  reconnaissante  à  son  protecteur, 
Madame  de  Brisson  lui  annonce  que  le  com- 
plot est  découvert,  et  les  conjurés,  trahis. 
Elle  le  supplie  de  renoncer  à  son  entreprise 
criminelle  et  funeste  ;  Condé  lui  dit  que 
c'est  impossible  :  mais  elle  est  libre,  qu'elle 
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parte  «  et  rebrousse  chemin  du  côté  de  la 
cour  ».  Il  lui  fait  ses  adieux  : 

Puis-je  espérer  du  moins  qu'on  verra  clans  vos  yeux 
Pour  le  pauvre  inconnu  des  pleurs  silencieux  ? 

Inconnu  :  car  il  n'a  eu  garde  de  se  nom- 
mer ;  les  conjurés  l'appellent  Petit- Char  les, 
et  la  comtesse  est  trop  neuve  à  la  cour  pour 
avoir  jamais  vu,  ou  même  pour  savoir  com- 
ment est  fait  ce  prince  de  Condé  —  facile- 
ment reconnaissable  d'ailleurs,  puisqu'il  était 
bossu.  —  La  jeune  femme  s'en  va,  profon- 
dément troublée. 

Quelle  force  m'enchaîne,  et  d'où  vient  que  j'envie 
Plus  la  mort  avec  lui  qu'avec  d'autres  la  vie  ? 

Condé  veut  la  revoir  à  la  Cour  où  il  l'a 
renvoyée  :  le  parti  en  est  pris,  à  la  grande 
stupeur  des  conjurés  ;  malgré  les  révélations 
de  la  comtesse ,  il  veut  aller  à  Amboise  : 

Dans  la  gueule  du  loup  je  mets  gaîment  ma  tête... 
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Tous  les  protestants  sortent,  muets  d'é- 
tonnement  ;  l'austère  Poltrot  de  Méré  re- 
grette amèrement  de  ne  pas  avoir  broyé, 
écrasé  cette  femme  ;  car  il  comprend  et 
résume  fort  bien  la  situation;  ce  fou,  dit-il, 

Se  perd,  s'il  est  trahi,  nous  perd,  s'il  est  aimé... 


Au  second  acte,  Condé  est  arrivé  au  châ- 
teau d'Amboise  qu'il  remplit  du  bruit  de  ses 
emportements  :  le  roi  <<  se  dérobe  à  sa 
vue  *  ;  le  duc,  le  cardinal  sont  également 
invisibles.  On  conçoit  quelle  est,  en  réalité, 
la  personne  qu'il  s'impatiente  de  ne  pas 
voir.  Son  secret  lui  échappe  :  la  reine  Ca- 
therine, avec  qui  il  cause,  prononce  inci- 
demment le  nom  de  Brisson,  et  Condé 
s'écrie  : 

J'espérais,  pour  le  moins,  trouver  sa  femme  ici  ! 
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Surprise  de  la  reine  :  comment  Condé 
connaît-il  cette  dame  qu'on  n'a  pas  présen- 
tée, que  nul  n'a  vue?  La  fine  Italienne  com- 
prend bien  vite.  Elle  sait  que,  la  nuit  précé- 
dente, Madame  de  Brisson  a  été  «  d'un  vrai 
roman  l'héroïne  authentique  »  ;  elle  devine 
qui  en  fut  le  héros.  Catherine  a  trouvé  le 
moyen  de  retenir  le  prince  à  la  cour;  et,  le 
piquant  de  l'affaire,  c'est  que  Brisson  lui- 
même  lui  rappelait  naguère  l'efficacité  d'un 
tel  moyen.  Elle  donne  des  ordres  en  consé- 
quence à  la  duchesse  de  Montpensier  r 

...  Il  la  faut  aujourd'hui... 
Chez  Brisson...  Comprends-tu?  Ne  reviens  pas  sans  elle  ! 

Condé  n'a  pas  le  temps  de  s'attarder  aux 
souvenirs  de  son  aventure  de  la  nuit  passée. 
François  II,  accompagné  de  Marie  Stuart  et 
du  duc  de  Guise,  qui  a  stylé  sa  faible  intel- 
ligence d'enfant  malade,  fait  son  entrée, 
affecte  d'abord  de  ne  pas  voir  Condé,  puis 
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lui  parle  avec  une  hauteur  dédaigneuse  : 
tout  cela  pour  amener  le  prince  à  se  trahir 
par  un  éclat.  Condé  reste  inébranlable  ;  il 
apprend,  sans  sourciller,  la  mort  de  ses 
compagnons.  Guise  ménage  un  coup  de 
théâtre,  tellement  odieux  qu'il  arrache  un 
cri  d'indignation  à  Catherine  elle-même  : 

Quel  rôle  à  cet  enfant  qu'ils  appellent  le  roi  ! 

En  effet,  on  ouvre  une  fenêtre  :  «  Penchez- 
vous,  mon  cousin!  »,  dit  François  à  Condé  : 
et  le  prince  ne  peut  retenir  un  cri  d'horreur 
en  voyant  «  pendre  honteusement  au  gibet 
des  larrons  »  ce  que  François  appelle  la 
«  collection  complète,  au  moins  pour  le  mo- 
ment »,  des  conspirateurs  calvinistes.  Il  se 
remet  vite ,  et  Guise  reste  désarmé  en  face 
de  son  attitude  hautaine  :  «  pas  de  preuve 
authentique  »  !  Mais  la  perfidie  du  duc  ne 
prend  point  de  relâche;  la  perte  de  Condé 
est  jurée.  Poltrot,  qui  veille  sur  lui,  parvient 
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à  le  faire  échapper  en  hâte,  non  pas  cepen- 
dant sans  que  le  Prince  ait  eu  le  temps  de 
confier  à  un  serviteur  dévoué  un  billet  pour 
Madame  de  Brisson  : 

Ecris  que  l'inconnu  court  un  danger  de  mort.... 
L'hôtel  inhabité,  dans  le  faubourg  du  Nord 
Demain  soir... 

Il  sait  bien  que  la  jeune  femme,  recon- 
naissante à  son  sauveur,  ne  manquera  pas 
au  rendez-vous,  quand  il  s'agit  de  la  vie  de 
«  l'inconnu  ». 

A  peine  a-t-on  entraîné  Condé,  que  Bris- 
son  arrive,  amenant  la  comtesse  —  bien 
malgré  lui.  Catherine  la  confesse  sans  diffi- 
culté : 

...Il  est  aimé,  c'est  ce  qu'on  veut  savoir  ! 

Madame  de  Brisson  avoue  qu'elle  a  pro- 
mis de  se  rendre  au  premier  appel  de  celui 
qui  l'a  sauvée.  Catherine  appuie  sur  le  grand 
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service  qu'elle  pourra  rendre  à  cet  homme  : 
c'est  à  elle  qu'il  appartient  de  ramener  «  l'hé- 
rétique à  son  dieu,  le  rebelle  à  son, roi  ». 
Aussi,  quand  elle  va  recevoir  le  billet  de 
Condé,  aura-t-elle  été  préparée,  et  par  son 
amour,  et  par  ïes  paroles  de  la  reine,  à  cou- 
rir à  ce  rendez-vous  : 

Quand  dans  un  tel  péril  un  tel  homme  est  jeté, 
La  pudeur  d'une  femme  est  une  lâcheté. 


* 


Le  troisième  acte  se  passe  dans  cette 
maison  abandonnée  où  Condé  attend  la 
comtesse.  Elle  arrive,  tremblante  et  digne  ; 
et  lorsque  le  prince  lui  crie  qu'il  l'aime,  elle 
lui  répond  : 

Je  viens  ici,  Monsieur,  pour  vous  sauver... 

Elle  expose  naïvement  la  mission  dont 
elle  est  chargée  :  elle  vient  lui  offrir  «  l'ami- 
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tié  d'une  reine  et  le  pardon  d'un  roi  ».  Condé, 
qui.  d'après  ces  paroles,  croit  voir  en  elle 
une  émissaire  de  la  cour,  l'écoute  avec  ironie 
et  lui  répète  cavalièrement  qu'il  l'aime  : 

Ah,  monsieur  !  j'aurais  cru  que  mon  peu  de  courage 
Méritait  mieux  de  vous  que  ce  dernier  outrage  ! 

Le  prince,  désespéré  de  sa  brutalité,  ne 
pense  plus  qu'à  se  livrer  à  ses  ennemis.  La 
comtesse  s'émeut  et  pleure  ;  elle  ne  parle 
plus  en  envoyée  de  la  reine,  mais  en  femme 
qui  adore  son  sauveur;  elle  veut  l'entraîner 
à  son  tour,  le  mettre  hors  de  danger,  quand 
on  frappe  rudement  à  la  porte.  C'est  Brisson 
avec  ses  gens  :  Condé  parvient  à  faire  échap- 
per la  comtesse,  et,  au  moment  où  le  mari 
entre  de  force,  quelques  protestants  conduits 
par  Poltrot,  qui  veille  toujours  sur  le  prince, 
font  irruption  dans  la  salle  et  s'emparent 
des  catholiques.  Malgré  les  reproches  de 
Poltrot,  Condé  annonce  qu'il  retourne  à  la 
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cour.  Comment  pourrait-il  ne  pas  y  retour- 
ner, puisqu'à  côté  des  Guise  qui  veulent  le 
perdre,  il  y  trouvera  Madame  Brisson  qu'il 
aime  et  dont  il  se  sait  aimé  ? 


Au  IVe  acte,  la  cour  s'est  transportée  à 
Orléans.  Catherine  est  inquiète;  François, 
malade  et  ennuyé.  Le  duc  a  persuadé  à  Ma- 
rie Stuart  de  faire  porter  un  poignard  à  son 
mari,  crainte  des  cousins  du  roi  qui  pour- 
raient l'assassiner.  Brisson,  toujours  soup- 
çonneux et  défiant,  et  sa  femme,  mal  remise 
de  ses  émotions,  sont  aussi  à  Orléans  pour 
attendre  «  l'arrivée  au  palais  des  deux  prin- 
ces du  sang  ». 

Ils  entrent  :  Antoine,  effrayé,  Condé,  insou- 
cieux de  la  mort,  disant  tout  bas  à  son  frère  . 

Ton  fils  le  Béarnais  grandit  pour  nous  venger. 
Quelqu'un  lui  portera  nos  chemises  sanglantes  ! 
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François  est  menaçant  ;  Condé,  fier  et 
hautain,  au  point  d'exciter  la  rage  du  pau- 
vre roi  : 

Par  mon  sceptre,  je  crois  que  vous  nous  menacez  ! 

Les  gardes  tirent  leurs  épées,  attendant 
que  le  roi  donne  le  signal  de  tuer.  A  ce  mo- 
ment, Catherine  entre  avec  la  comtesse  de 
Brisson,  qui,  tremblante,  reconnaît  en  Condé 
son  sauveur,  son  bien-aimé.  La  haute  mine 
de  la  reine-mère,  son  assurance  souriante 
paralyse  François,  qui,  malgré  le  duc  et  Ma- 
rie, n'ose  rien  dire.  Enfin,  il  s'écrie  : 

Qu'on  arrête  à  l'instant  le  prince  de  Condé  ! 

Le  prince  rend  fièrement  son  épée,  mais 
en  passant  devant  Madame  de  Brisson,  il 
lui  lance  ces  dures  paroles  : 

Vous  avez  bien  joué,  madame,  c'est  parfait. 
Votre  mari,  sans  doute,  aura  sa  récompense  !... 
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c  II  m'accuse  !  Il  m'accuse  »  —  s'écrie  la 
malheureuse  qui  aperçoit  «  je  ne  sais  quoi 
d'horrible  et  de  désespéré  ». 


Au  Ve  acte  Condé,  en  prison,  très  calme, 
joue  aux  dés  avec  Gonnelin,  son  fidèle  ser- 
viteur, qui  ne  l'a  pas  quitté.  Brisson  vient  le 
braver  :  mais  toutes  ses  injures  se  brisent 
devant  l'ironie  du  prisonnier.  Le  comte  en 
est  à  se  demander  ce  qui  peut  donner  tant 
d'assurance  à  Condé,  quand  le  chancelier  de 
l'Hospital  entre  dans  le  cachot.  L'Hospital 
s'est  vu,  malgré  la  reine-mère,  imposer  si- 
lence par  le  roi,  alors  qu'il  protestait  contre 
l'arrestation  du  prince.  Cette  fois,  il  s'est 
muni  d'un  ordre  en  règle  pour  entrer  dans 
la  prison,  et  en  faire  sortir  le  comte  qui  doit 
obéir.  C'est  au  nom  de  la  reine-mère  que  le 
chancelier  demande  à  Condé  un  simple  acte 
de  soumission  au  duc  de  Guise,  pure  affaire 
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de  forme.  Le  prince  ne  veut  pas,  et  l'Hospi- 
tal  s'en  va  désespéré  : 

Tout  est  fini  pour  vous...  et  pour  la  reine-mère  ! 

En  effet,  on  entend  déjà  clouer  l'échafaud, 
quand  le  geôlier  annonce  la  reine  Catherine. 
Brisson  et  les  gardes,  revenus  depuis  le  dé- 
part du  chancelier,  doivent  se  retirer  de 
nouveau...  et  Condé  reconnaît  la  comtesse. 
Prisonnier,  déjà  presque  retranché  du  nom- 
bre des  vivants,  son  impuissance  et  sa  mort 
prochaine  lui  donnent  le  droit  d'accabler  de 
son  mépris  cette  femme  par  qui  il  se  croit 
trahi.  Il  n'épargne  pas  l'outrage.  La  com- 
tesse s'indigne,  et,  avec  un  accent  de  vérité 
qui  émeut  l'insulteur,  elle  lui  crie  : 

...  Prince  de  Concié,  vous  en  avez  menti  ! 

qui  de  nous  trompait  l'autre? 

Vous  connaissiez  mon  nom,  vous  me  cachiez  le  vôtre  ! 

Elle  est  venue  en  amie  :  la  reine  le  sait. 
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Lu  reine-mère,  assise  auprès  du  roi  souffrant, 
Permet,  sans  l'avouer,  eet  abus  de  son  rang. 

—  Distinction  subtile,  qui  est  bien  de  l'Ita- 
lienne.—  Madame  de  Brisson  est  venue,  de  la 
part  de  Catherine,  demander  au  prisonnier, 
comme  l'Hospital  Ta  déjà  fait,  de  dire  «  un 
mot  au  duc  de  Guise ,  au  lieu  de  le  braver  » . 
Condé  ne  s'abaissera  pas;  elle  le  comprend, 
au  fond  elle  l'espérait.  Du  moins,  dit-elle, 

Ne  me  repoussez  pas,  quand  j'apporte  la  mort  ! 

Et  elle  tend  un   flacon  ;   mais  Condé  ne 
peut  pas  prendre  le  poison, 

La  tête  que  voilà  doit  en  cette  occurrence 
Tomber  en  plein  soleil  sous  les  yeux  de  la  France. 

Elle  veut  cependant  prendre  le  poison  : 

J'en  ai  mis  là  pour  deux,  laissez  m'en  la  moitié  !     [aime. 

—  A  vous  ?  —  Sans  doute,  à  moi...  puisque  moi,  je  vous 
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Cet  aveu  émeut  profondément  Condé  ;  ce 
n'est  plus  le  railleur  ironique,  ou  le  gentil- 
homme dédaigneux  de  la  mort  :  c'est  un 
homme  qui  aime  et  qui  pleure,  et  le  charme 
de  cette  scène  d'amour,  tranquille  et  douce, 
que  la  mort  va  interrompre,  empêche  de 
remarquer  que  l'adultère  est  au  fond  de 
cette  passion  si  touchante.  La  comtesse  doit 
partir,  mais,  avant  de  quitter  le  prisonnier, 
elle  vide  le  flacon. 

Un  coup  de  théâtre  se  produit  :  la  reine- 
mère  arrive  —  la  vraie ,  cette  fois  : 

...  Prince,  vous  êtes  libre, 
Sa  Majesté  n'est  plus  ! 

Et  elle  force  Guise,  qui  l'accompagne,  à 
donner  le  baiser  de  paix  à  Condé.  Brisson 
reconnaît  sa  femme  qui  se  meurt  :  on  l'en- 
traîne égaré,  criant:  «  Regardez  tous  ici, 
c'était  une  adultère  !  ;>  Condé  relève  le  mot, 
veut  venger   la   mémoire   de   celle   qui   est 
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morte  pour  lui,  et  oublie  sa  liberté  et  son 
rôle  politique  qui  recommence,  pour  ne 
songer  qu'à  cette  «  chaste  enfant,  deux  fois 
sainte  ». 


La  critique  a  dû  désarmer  en  face  de  la 
Conjuration  cfAmboise  ;  le  public  a  été  em- 
poigné par  ce  drame  vigoureusement  char- 
penté et  les  puristes  n'ont  rien  eu  à  repro- 
cher au  vers  ou  à  la  langue  de  Bouilhet. 

Ceux  qui  aiment  à  aller  au  fond  des  cho- 
ses peuvent  remarquer  que,  dans  cette 
pièce,  le  dramaturge  ne  nuit  ni  au  poète 
érudit,  ni  au  lettré  délicat.  Même  soin  de 
l'exactitude  dans  l'établissement  des  person- 
nages historiques.  Les  conjurés  sont  bien 
des  protestants  fanatiques  —  et  frères  des 
Têtes-Rondes,  tels  que  nous  les  connaissons 
par  l'histoire  et  par  leurs  propres  Mémoires. 
Leur  chef,  Poltrot  de  Méré,  sombre  et  vio- 
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lent,  priant  avec  enthousiasme,  est  de  ces 
«  gens  qui  ne  pardonnent  guère  ».  Il  obéit, 
en  rongeant  son  frein,  à  Condé,  à  qui  il 
faut  obéir,  parce  qu'il  est  prince  ;  il  veille  sur 
lui,  lui  procure  les  moyens  de  fuir  d'Amboise 
où  sa  perte  est  décidée,  se  trouve  à  point 
pour  le  sauver,  dans  la  maison  inhabitée  où 
Brisson  va  lui  faire  un  mauvais  parti.  Dé- 
vouement absolu  au  prince,  mépris  profond 
pour  l'homme  qu'il  essaie  de  catéchiser  en 
apôtre,  en  même  temps  qu'il  doit,  comme 
simple  sujet,  lui  être  soumis.  Il  comprend  que 
Condé  est  inutile  au  parti,  qu'il  faut  faire  ses 
affaires  soi-même  ;  il  travaillera  seul  pour  la 
cause  de  Dieu  : 

Et  je  t'immolerai,  maître  auguste  et  puissant, 
L'Holopherne  maudit  dont  je  te  dois  le  sang. 

—  Parole  digne  de  celui  qui,  le  18  février 
1563,  après  avoir  prié  Dieu  «  de  changer  son 
vouloir,  si  ce  qu'il  voulait  faire  lui  était  désa- 
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gréable,  sinon  de  lui  donner  force  et  cons- 
tance »,  devait  aller,  assuré  de  l'appui  céleste, 
décharger  les  trois  balles  de  son  pistolet  sur 
le  duc  de  Guise. 

Le  rôle  de  Catherine  est  conforme  à  l'his- 
toire ;  toute  sa  politique  est  de  tenir  la 
balance  entre  les  Guise  et  les  princes,  et 
d'établir  sa  puissance  sur  les  divisions  des 
protestants  et  des  catholiques  ;  pour  y  arri- 
ver, tous  les  moyens  sont  bons.  François  II 
est  bien,  dans  le  drame,  cet  enfant  malade 
et  faible,  marionnette  vide  dont  les  Guise  et 
Marie  Stuart  tiennent  les  fils.  Bouilhet  a, 
malgré  lui,  peut-être,  quelque  sympathie 
pour  ce  malheureux  à  qui  il  fait  dire  : 

Je  suis  un  souffreteux,  un  malade,  un  enfant, 

Lamentable  héritier  des  héros  séculaires, 

Je  n'en  ai  pas  la  force,  et  j'en  ai  les  colères  ! 

Les  petits  rôles  de  Marie  et  de  Guise  font 
revivre  le  duc  impérieux  et  perfide,  et  la 
jeune  reine,  vive,  spirituelle,  funeste  au  roi  et 

15 
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à  la  France,  touchante,  cependant,  quand 
elle  dit  :  «  Je  suis  de  France,  moi!  »,  quand, 
en  parlant,  de  «  quelque  exil  précoce  », 
elle  évoque  à  l'esprit  du  lecteur  ces  malheurs 
futurs  qui  idéaliseront  la  Marie  Stuart  poé- 
tique de  la  légende. 

Condé  fait  la  transition  entre  les  person- 
nages historiques  et  ceux  que  le  poète  a 
créés  :  plus  amoureux  que  chef  de  parti,  di- 
gne oncle  du  Béarnais,  enflammé  par  une 
passion  à  laquelle  il  sacrifie  la  cause  reli- 
gieuse qui  l'intéresse  peu,  homme  de  grande 
mine,  vrai  prince  du  sang  à  qui  les  conjurés 
doivent  se  soumettre,  malgré  leur  indigna- 
tion, hautain  en  face  du  roi,  dédaigneux  avec 
les  Guise,  fier  et  ironique  devant  la  mort, 
ému  seulement  quand  il  voit  pleurer  celle 
qu'il  aime  —  Condé  plaît  à  la  fois  par  des 
défauts  qui  ont  été  funestes  à  son  parti,  et 
par  des  qualités  qui  appartiennent  plus  à  la 
tradition  qu'à  l'histoire. 

La  comtesse  de  Brisson  est  de  tout  point 
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ravissante.  C'est  la  reconnaissance  qui  pousse 
la  jeune  femme  du  vieux  comte  à  s'employer 
pour  sauver  cet  inconnu  qui  lui  a  dit  qu'il 
l'appellerait  s'il  était  en  danger  de  mort. 
Elle  va  à  une  œuvre  de  dévouement  et  non 
à  un  rendez-vous  d'amour  ;  si  elle  a  d'autres 
entrevues,  c'est  que  la  reine  le  lui  ordonne 
et  qu'elle  croit  toujours  faire  son  devoir. 
C'est  seulement  au  moment  de  mourir  qu'elle 
avoue  son  amour  à  celui  qui  va  monter  sur 
l'échafaud  et  qu'elle  veut  sauver  dans  l'au- 
tre monde,  puisqu'elle  n'a  pu  le  faire  dans 
celui-ci  ;  elle  le  prie  de  renoncer  à  une  er- 
reur qui  le  séparerait  d'elle  éternellement. 
Ce  caractère  fait  de  naïveté,  de  charme  et 
de  dévouement,  est  un  des  meilleurs  parmi 
les  caractères  de  femmes  où  Bouilhet  ex- 
celle. Il  semble  que  cette  sœur  de  Madame 
de  Montarcy  aurait  dû  donner,  elle  aussi, 
son  nom  au  drame. 

Nous    avons    déjà    remarqué,    à   propos 
d'Hélène  Peyron,  l'emploi  que   le  poète  sait 
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faire  du  comique  pour  égayer  le  drame. 
C'est  dans  la  Conjuration  d?  Amboise  qu'on 
peut  surtout  remarquer  ce  talent  d'amener 
le  rire,  au  moment  où  les  émotions  violentes 
vont  éclater  —  talent  tellement  en  faveur 
auprès  du  public,  et  auquel  la  Conjuration 
doit,  peut-être,  une  grande  partie  de  son 
succès.  Nous  ne  parlons  pas  de  Brisson  : 
Bouilhet  a  su  éviter  le  rire  trivial  que  font 
naître  les  mésaventures  d'un  mari  jaloux  et 
malheureux.  Mais  il  a  composé  un  rôle,  qui 
tout  le  temps  fait  rire,  et  émeut  à  la  fois  : 
celui  du  fidèle  Gonnelin,  antithèse  de  Pol- 
trot,  dévoué  à  Condé  par  suite  d'une  sincère 
affection,  ridicule  dans  son  dévouement, 
mais  toujours  d'une  fidélité  à  l'épreuve.  En- 
fin, le  poète  a  su  prêter  à  Condé  un  esprit 
qui  égaie  les  situations  les  plus  terribles. 
Au  Ve  acte,  le  prisonnier  raille,  avec  une 
verve  du  meilleur  goût,  la  mort  qui  l'attend, 
l'échafaud  qui  s'apprête,  et  son  geôlier 
Brisson,  qui,  à  le  voir  si  gai,  croit  qu'il  a  un 
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moyen  infaillible  de  s'échapper.  C'est  en  fai- 
sant au  goût  du  public  ces  sacrifices  qui, 
d'ailleurs,  ne  blessent  aucun  scrupule,  que 
Bouilhet  a  pu,  cette  fois,  réunir  dans  une 
commune  admiration  pour  sa  pièce  le  vul- 
gaire et  les  habiles. 


VII 


MADEMOISELLE  AISSE 


Mademoiselle  Aïssé,  drame  eri  quatre  ac- 
tes, en  vers,  est  la  dernière  pièce  de  Bouil- 
het.  Il  la  composa  rapidement,  pour  se  dis- 
traire de  la  maladie  qui  l'épuisait.  La  pièce 
fut  reçue  à  l'Odéon,  en  mai  1869;  l'auteur 
mourait  le  18  juillet  de  la  même  année,  et 
Mademoiselle  Aïssé  n'était  jouée  que  le  6  jan- 
vier 1872.  Elle  paraissait  peu  après  chez  Mi- 
chel Lévy  ;  au  texte  étaient  joints  «  les  ju- 
gements de  la  critique  » .  Ces  jugements  nous 
montrent  que  l'œuvre  posthume  de  Bouilhet 
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fut  en  général  très  durement  accueillie,  par 
suite,  peut-être,  de  cette  maxime  qu'on  ne 
doit  aux  morts  que  la  vérité.  Pièce  longue, 
lente,  sans  passion,  d'après  Jules  Claretie  ; 
drame  inconsistant,  faux,  absurde,  mortelle- 
ment ennuyeux,  d'après  A.  Vitu;  œuvre  mal 
venue,  sans  sincérité,  pleine  de  procédé, 
d'après  Fr.  Sarcey;  miniature  de  Latour  re- 
produite par  un  peintre  d'enseignes,  au  dire  &x 
L.  Moland:  tels  sont  —  j'en  passe,  et  des 
plus  durs  —  les  verdicts  de  la  presse.  Je  ne 
parle  pas  de  ces  appréciations,  au  moins  bi- 
zarres, sur  les  tendances  de  la  pièce,  appré- 
ciations qui  font  penser  au  mot  de  l'Henri  III 
de  l'opéra-bouffe  :  «  Déjà  !  »  à  la  vue  de 
Molière.  Plusieurs  critiques,  en  effet,  ont 
supposé,  puisque  la  pièce  était  jouée  en  jan- 
vier 1872,  que  l'auteur  —  mort  en  1869  — 
avait  cherché  une  popularité  malsaine  en  y 
mettant  d'indécentes  allusions  à  la  Com- 
mune de  1871.  Comment  l'aurait-il  fait,  s'il 
était  déjà  mort  ?  Comment  aurait-il  pu  mé- 
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diter  ces  «  alexandrins  au  pétrole  »  dont 
parlait  Ed.  Fournier,  dans  la  Patrie;  cette 
«  sortie  des  plus  inconvenantes,  prévoyant 
la  Commune  »  qui  indignait  H.  Hostein  du 
Constitutionnel  ;  «  cette  prophétie  au  len- 
demain des  crimes  de  la  Commune  »,  qui 
fait  que  M.  Vitu  plaint  ce  pauvre  mort 
«  d'avoir  à  ce  point  méconnu  les  conve- 
nances théâtrales,  en  même  temps  qu'il  ou- 
trageait les  grands  souvenirs  de  la  monar- 
chie française  »  ? 


* 


On  connaît  la  curieuse  histoire  de  cette 
Aïssé,  qui  dut  aux  circonstances  romanes- 
ques de  sa  vie  une  célébrité  entretenue  par 
le  mérite  littéraire  de  sa  correspondance, 
qu'on  recueillit  après  sa  mort,  célébrité  ravi- 
vée de  notre  temps  par  une  nouvelle  édition 
de  ces  lettres,  que  Ravenel  publia,  en  1846, 
avec    une    remarquable   notice    de    Sainte- 
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Beuve.  C'est,  je  pense,  à  la  lecture  de  ces 
pages  du  grand  critique,  et  des  lettres  d'Aïssé, 
que  Bouillie t  a  conçu  l'idée  de  son  drame. 

La  fille  d'un  chef  circassien,  dont  la  bour- 
gade avait  été  pillée  par  les  Turcs,  fut  ven- 
due, à  l'âge  de  quatre  ans,  au  comte  de  Fer- 
riol,  ambassadeur  de  France  à  Constantinople, 
qui  l'amena  plus  tard  à  Paris,  et  la  produisit 
dans  les  salons ,  où  sa  beauté  et  son  esprit 
la  mirent  à  la  mode,  et  la  firent  désirer  par  le 
Régent  lui-même.  Elle  lui  résista,  mais  céda 
à  son  amour  pour  le  chevalier  d'Aidie,  dont 
elle  eut  une  fille  :  puis,  renonçant  au  monde, 
elle  mourut  dans  une  pieuse  retraite.  —  Tels 
sont  les  renseignements  donnés  par  l'histoire 
anecdotique  sur  Mlle  Aïssé  dont  Bouilhet 
fait  l'héroïne  de  son  drame. 


Quinze  ans  avant  la  réception   à  l'Odéon 
de  la  pièce  de  Bouilhet,  MM.  Paul  Foucher 
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et  de  Lavergne  avaient  fait  jouer  à  la  Co- 
médie française  (mai  1854)  un  drame  en  cinq 
actes  et  en  prose  intitulé  Mademoiselle  Aïssé 
qui ,  dans  ses  grandes  lignes ,  a  quelque  res- 
semblance avec  l'œuvre  de  Bouilhet.  Les 
deux  pièces  sont  fondées  sur  la  fantaisie 
qu'eut  le  régent  de  posséder  Aïssé.  Dans  le 
drame  du  Théâtre-Français,  un  certain  de 
Ryons,  cousin  du  chevalier  d'Aidie,  et  qui 
est  marié  secrètement  à  une  fille  du  régent , 
Mlle  de  Berry,  joue  le  rôle  d'entremetteur, 
aidé  par  Mme  de  Tencin  et  contrarié  par 
Mme  de  Parabère,  maîtresse  du  Régent,  qui, 
soit  jalousie ,  soit  bonté  d'âme,  soit  l'une  et 
l'autre,  préférerait  voir  Mlle  Aïssé  épouser  le 
chevalier. 

La  pièce  est  médiocre  et  laissa  peu  de 
souvenirs.  Il  est  probable  que  Bouilhet,  dont 
l'érudition  n'est  jamais  en  défaut,  n'avait  pas 
négligé  de  s'informer  du  drame  en  prose  de 
MM.  Paul  Foucher  et  de  Lavergne.  En  tout 
cas,  il  ne  semble  guère  lui  avoir  emprunté 
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autre  chose  que  le  titre  et  les  noms  de  quel- 
ques personnages  qui  ne  pouvaient  pas  ne 
pas  figurer  dans  une  pièce  dont  Mlle  Aïssé 
est  le  principal  personnage. 


Mademoiselle  Aïssé  est  une  étude  drama- 
tique et  savante  de  la  société  sous  la  Ré- 
gence. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  la  maison 
des  champs  de  Mme  de  Ferriol,  belle-sœur 
de  l'ancien  ambassadeur,  à  laquelle  Aïssé  à 
été  confiée.  La  dame  est  très  intéressée,  et 
n'a  d'autre  but  dans  la  vie  que  de  pousser 
par  un  moyen  quelconque  ses  deux  fils ,  qui 
se  prêtent  peu  au  manège  maternel  :  Pont 
de  Vesle ,  qui  est  un  fou  insouciant,  capable 
de  briser  son  avenir  pour  le  plaisir  de  dire 
un  bon  mot,  ou  de  faire  un  bon  tour,  et  d'Ar- 
gental,  qui  est  un  philosophe,  ami  de  Vol- 
taire. Aïssé  serait,  sans  l'amitié  protectrice 
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des  deux  frères,  fort  malheureuse  dans  cette 
maison  dont  la  maîtresse  s'obstine  à  la  re- 
garder comme  une  étrangère  qui,  héritière 
d'une  rente  de  mille  écus  et  dotée  par  le 
comte  de  Ferriol,  a  fait  tort  aux  propres  ne- 
veux de  l'ancien  ambassadeur;  elle  n'est 
qu'une  «  épave  »,  un  «  beau  produit  d'Asie  » , 
une  «  esclave  »,  une  «  sauvagesse  ».  Le  vo- 
cabulaire de  Mme  de  Ferriol  est  riche  en  épi- 
thètes  désobligeantes  à  l'endroit  de  la  pau- 
vre fille. 

Aussi  bien,  au  moment  où  la  pièce  com- 
mence, cette  mère  ambitieuse  «  va,  vient, 
tourne  et  ne  tient  pas  en  place  ».  Car  Pont 
de  Vesle  est  chez  un  personnage  influent  de 
qui  il  attend  secours  et  appui  pour  prendre 
«  son  rang  dans  la  magistrature  »,  et  le  fu- 
tur magistrat  s'attarde,  et  ne  vient  pas  an- 
noncer son  succès  à  sa  mère.  De  guerre  lasse, 
elle  part  pour  aller  le  chercher.  Pont  de 
Vesle  arrive  en  riant  :  ses  folies  ont  fatigué 
le  protecteur,  et  il  revient  aussi  peu  magis- 
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trat  que  devant;  il  narre  à  Aïssé  sa  mésa- 
venture dont  il  s'affecte  peu,  et  quand  sa  mère 
rentre,  escortée  d'un  familier  clu  Régent  — 
le  comte  de  Brécourt,  sur  qui  la  beauté 
d'Aïssé  fait  une  vive  impression  —  elle  s'em- 
presse de  le  maudire,  et  le  laisse  seul  avec 
son  déshonneur  : 

...  du  moins,  aujourd'hui, 
Je  n'habiterai  plus  le  même  toit  que  lui  !... 

Elle  part  pour  Paris,  laissant  à  la  maison 
Aïssé,  qui  la  rejoindra,  le  lendemain  matin, 
chez  Mme  de  Tencin.  La  jeune  fille,  restée 
seule,  la  regarde  partir,  quand,  de  la  fenêtre 
où  elle  s'accoude,  elle  voit  venir  un  homme, 
et  s'écrie  : 

Lui!...  C'est  lui!...  Je  l'ai  vu!...  Sur  la  route,  au  détour... 
Il  vient... 

Et  Pont   de  Vesle.   qui   entrait,  s'arrête 
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étonné ,  et  se  cache  derrière  la  porte ,  pour 
tout  voir  et  tout  entendre. 

Je  serai  là,  d'ailleurs,  comme  un  frère,  à  deux  pas... 

Le  chevalier  d'Aidie  paraît,  et  un  duo  d'a- 
mour s'engage  entre  la  jeune  fille  intimidée 
et  l'amoureux,  qui  semble  plutôt  un  chevalier 
errant  du  moyen  âge  qu'un  petit-maître  de 
la  Régence.  Ses  paroles  émues  disent  à 
Aïssé  son  amour  profond  et  sincère;  l'aveu 
de  sa  pauvreté  triomphe  des  dernières  résis- 
tances de  la  naïve  Orientale,  qui  l'aime  et  ne 
sait  pas  dissimuler  :  les  fiançailles  sont  con- 
clues : 

...  Ta  main,  ce  soir,  et  bientôt  votre  main, 
Car  l'amant,  je  l'ai  dit,  ne  vivra  plus  demain... 
L'époux  contre  ce  drôle  a  porté  sa  sentence. 

Et  l'époux  de  demain  prend  congé.  Pont 
de  Vesle,  avec  un  air  de  gravité  comique, 
ému  au  fond,  malgré  ses  efforts  pour  ne  pas 
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le  paraître,  sort  de  sa  cachette.  Il  ira  aux 
renseignements  sur  le  compte  de  ce  galant. 

Je  suis  le  frère  aîné  par  l'âge...  et  la  raison. 

C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  veiller  sur  sa 
chère  petite  sœur. 


* 


Le  second  acte  transporte  l'action  loin  de 
la  maison  de  campagne  de  Mme  de  Ferriol, 
loin  des  folies  de  Pont  de  Vesle  et  de  la 
naïve  idylle  d'Aïssé,  La  scène  se  passe  dans 
le  boudoir  de  Mme  de  Tencin,  sœur  de 
Mme  de  Ferriol.  Il  est  midi  ;  la  dame  s'éveille 
à  peine ,  trouve  son  chocolat  très  lourd ,  ses 
caméristes  maladroites,  son  perruquier  fade- 
ment  complimenteur.  Heureusement,  la  «  mé- 
nagerie »  arrive  :  l'esprit  de  Fontenelle ,  de 
Marivaux  et  de  Bachaumont  fait  oublier  les 
compliments  à  la  pommade  de  maître  Ger- 
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main.  On  cause  avec  le  comte  de  Brécourt 
des  bruits  du  jour,  quand  surviennent  Mme  de 
Ferriol,  d'Argental  et  Aïssé,  qui  fait  sensa- 
tion. Fontenelle,  supposant  que  ces  dames 
ont  cent  choses  à  se  dire,  entraîne  vers  le 
wisth  les  hommes  qui  font  partie  de  la  com- 
pagnie; les  deux  sœurs  peuvent  causer  en 
paix.  Brécourt  vient  rejoindre  ces  messieurs, 
tout  occupé  d' Aïssé  : 

Auprès  d'elle, 
La  pauvre  Parabère,  avec  tous  ses  attraits, 
N'est  qu'une  vieille  estampe  à  mettre  aux  cabarets. 
—  Fi!  l'horreur!  Je  comprends!  Allez  vous  cacher,  vite... 

dit  Madame  de  Tencin,  qui  s'empresse  de 
mettre  à  profit  la  remarque  de  Brécourt.  Ces 
dames  pensent  que  le  plus  grand  bonheur 
pour  Aïssé  serait  d'être  jetée  aux  bras  du 
Régent.  Madame  de  Ferriol  se  débarrasserait 
ainsi  de  la  jeune  fille  qui  la  gêne;  madame 
de  Tencin  y  trouverait  son  avantage  :  «  J'ai 
soif  de  dominer;  que  m'importe  la  voie?  » 
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Mais  il  faut  se  mettre  en  garde  contre  l'in- 
tervention des  protecteurs  d' Aïssé  :  «  Que 
Pont  de  Vesle  ignore,  que  d'Argental  sur- 
tout... » 

Sur  ces  entrefaites  Pont  de  Vesle,  qui 
s'est  fait,  suivant  sa  promesse ,  le  protecteur 
des  amoureux,  amène  le  chevalier,  lui  rend 
possible  un  entretien  avec  Aïssé,  ce  qui 
avance  beaucoup  les  choses. 

Diantre  !  on  ne  perd  pas  son  temps,  quand  on  écoute  ! 

remarque  Brécourt  qui  les  espionne,  et  qui 
se  promet  d'user  de  ce  qu'il  a  découvert. 

La  société  rentre  au  salon ,  les  dames  en 
toilette  de  dîner.  Pont  de  Vesle  présente  le 
chevalier  d'une  façon  qui  ne  laisse  pas  de  le 
compromettre.  Madame  de  Tencin,  à  qui 
cette  figure  nouvelle  ne  dit  rien  qui  vaille, 
exige  des  explications.  Son  neveu,  qui  croit 
ne  pas  avoir  perdu  sa  journée,  expose  le  beau 
projet  qu'il  a  formé  de  marier  Aïssé  et  le 

16 
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chevalier  :  mais  les  deux  dames  s'empressent 
de  détruire  ses  illusions  : 

De  quoi  vous  mêlez-vous,  sans  consulter  le  monde  ? 

dit  l'une,  et  l'autre  : 

Qui  vous  avait  chargé  de  ce  beau  dénoûment  ? 

Le  malheureux  n'y  comprend  rien;  il 
croyait  agir  pour  le  mieux  : 

Mais  on  vous  eût  rendu  service,  à  vous  entendre, 
En  vous  débarrassant  de  cet  objet  si  tendre. 

Et  il  se  retire,  déconcerté,  après  cette  sè- 
che et  catégorique  observation  de  Mme  de 
Tencin  :  «  Mais  on  n'épouse  pas  Aïssé  >, 
Voilà  la  jeune  fille  sans  défenseur  :  Pont  de 
Vesle  ne  se  mêlera  plus  de  rien  ;  et  quant  au 
sage  d'Argental,  son  frère,  voulant  ménager 
l'entrevue  du  chevalier  et  d' Aïssé,  a  eu  la 
malencontreuse  idée  de  l'éloigner,  en  lui  pro- 
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duisant  :  un  billet  en  vile  prose  d'un  certain 
Arouet  ».  Il  s'agit  maintenant  d'éloigner  de 
sa  fiancée  le  chevalier  d'Aidie.  Les  deux 
sœurs  vont  se  charger  d'Aïssé. 

Cette  scène  des  trois  femmes  est  très  cu- 
rieuse et  très  bien  menée.  On  dirait  le  loup 
et  le  renard  faisant  alliance  contre  l'agneau. 
Le  loup,  tout  seul,  réussirait  mal  :  en  effet, 
madame  de  Ferriol  s'emporte,  lance  des  ac- 
cusations qui  sont  trop  exagérées  pour  avoir 
un  sens.  Elle  incrimine  «  la  décence  »  d'Aïssé, 
à  peu  près  dans  les  termes  de  Bélise  ou 
d'Armande  s'indignant  contre  la  froideur  et 
la  sottise  d'Henriette  : 

Tout  à  l'heure  ..  en  plein  monde...  Ici  !  Sans  peur  de 
Vous  parliez...  à  quelqu'un  !  [blâme, 

—  Et  pourquoi  pas  madame? 
—  Et  pourquoi  pas  !  ma  sœur,  entendez-vous  cela  ? 
Vraiment,  on  en  rougit  !  Tout  l'Orient  est  là  ! 
Et-paur-quoi-pas  ! 

Mme  de  Tencin  est  plus  habile.  «  Mais  on 
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n'épouse  pas  Aïssé  »,  répète-t-elle  cette  fois 
d'une  manière  moins  sèche,  en  prenant  la 
jeune  fille  par  les  sentiments,  en  l'amenant 
à  se  convaincre  elle-même  qu'on  ne  peut  l'é- 
pouser, qu'un  mariage  semblable  serait  fu- 
neste au  chevalier.  La  jeune  fille  est  domp- 
tée ;  elle  sacrifiera  son  bonheur,  son  honneur 
même. 

Madame  de  Tencin  l'ordonne  : 

Songez  qu'on  doit  briser  la  chaîne  qui  vous  lie, 
Et  que,  pour  être  heureux,  il  faut  qu'il  vous  oublie  .. 
...  Oui,  je  veux  plus  :  je  veux  qu'il  se  dise  trompé. 

Aïssé  obéira  sans  résister;  elle  affectera 
l'indifférence  au  dîner  où  l'on  va  se  rendre. 
Pendant  ce  temps,  Brécourt,  qui  s'est  fait 
l'ami  du  chevalier ,  lui  répète  de  son  côté  : 
«  Mais  on  n'épouse  pas  Aïssé  ».  Elle  a  été 
l'esclave-maîtresse  de  M.  de  Ferriol,  et,  de- 
puis la  mort  de  l'ambassadeur, 

La  donzelle  depuis  joue  un  rôle  équivoque. 
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Le  chevalier,  haletant,  ne  sait  que  croire  : 
il  veut  douter  encore;  il  lui  faut  un  mot 
d'Aïssé  pour  lui  rendre  le  calme  et  le  bon- 
heur : 

Oh  !  lui  parler  encor,  la  voir  un  seul  instant  ! 

Cet  instant  lui  est  donné ,  quand  la  com- 
pagnie-se  réunit  au  salon,  pour  passer  de  là 
à  la  salle  à  manger;  et  ce  mot  qu'il  attend 
va  le  désespérer  : 

Cet  homme... 

Cet  homme,  qui  mourra  demain,  s'il  a  menti!... 

M'a  dit  que  vous  étiez...  esclave  !  —  Il  a  dit  vrai. 


C'est  au  troisième  acte  que  doit  avoir  lieu 
la  présentation  d'Aïssé  chez  le  Régent.  Bré- 
court tremble.  «  Quand  l'heure  va  sonner 
qui  va  fixer  son  sort  »,  le  Régent  s'impa- 
tiente à  attendre  «  la  petite  »  en  question, 
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et  son  impatience  s'excite  aux  demi-confi- 
dences de  Brécourt.  Les  invités  arrivent,  en- 
tre autres  Mme  de  Tencin  et  Mme  de  Ferriol 
suivie  de  ses  fils  et  d'Aïssé  vêtue  à  l'orien- 
tale. Le  Régent  s'empresse  auprès  de  la 
belle  étrangère.  Deux  masques  les  épient  : 
ce  sont  le  commandeur  de  Mesme,  de  l'or- 
dre de  Malte,  et  le  chevalier  à  qui  il  tient 
lieu  de  père,  et  qu'il  a  voulu  mener  à  cette 
fête  du  Régent,  pour  le  convaincre  de  l'indi- 
gnité d'Aïssé. 


t> 


Maintenant,  chevalier,  l'épreuve  est-elle  faite  ? 

Hélas!  le  pauvre  amoureux  voit  bien  que 
«  la  donzelle  joue  un  rôle  équivoque  ».  Il  as- 
sure que  «  l'indigne  entrave  est  rompue  à 
jamais  »,  qu'il  «  exècre  cette  femme  »,  et  la 
violence  même  de  ses  protestations  montre 
bien  qu'il  l'aime  toujours. 

L'entrevue,  cependant,  a  admirablement 
réussi  :  «  Quel  succès  !  Quel  triomphe  !  »  s'é- 
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crie  Brécourt,  à  peine  maître  de  lui.  Le  suc- 
cès et  le  triomphe  sont  aussi  pour  Pont  de 
Vesle  et  d'Argental  dont  la  future  favorite 
est  la  sœur  d'adoption;  on  les  accable  d'a- 
mabilités ;  on  se  fait  gloire  de  leur  tenir  de 
près.  Pour  eux, 

A  chaque  pas  nouveau,  la  parenté  fourmille, 
On  marcherait  dessus  si  l'on  n'y  pensait  point. 

Les  dames  entourent  Aïssé  ;  Philippe  d'Or- 
léans admire  devant  tous  «  ce  beau  sylphe 
vermeil  »,  et,  comme  gage  de  cette  admira- 
tion —  en  attendant  mieux  —  il  lui  offre  un 
coffret,  où  l'on  voit  «  le  portrait  du  Régent 
de  perles  entouré  ». 

«  Décidément  la  chose  devient  grave  »  dit 
Brécourt  ;  tellement  grave  même  que  le  che- 
valier, toujours  vibrant  d'amour  pour  cette 
Aïssé  qu'il  disait  exécrer,  vient  insulter  le  fa- 
milier du  Régent.  Il  brave  même  «  chez  lui, 
jusqu'au  Régent  de  France  ». 
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C'est  ici  que  se  place  cette  scène  qui  a 
tellement  indigné  la  critique,  et  qui  semble 
cependant  toute  naturelle.  Je  ne  veux  pas 
évidemment  instituer  une  comparaison  entre 
Horace  et  Aissè.  Mais ,  prises  à  part ,  les  im- 
précations de  Camille  seraient  profondément 
ridicules;  après  les  scènes  qui  les  prépa- 
rent et  les  expliquent,  elles  sont  sublimes; 
la  grande  malédiction  du  chevalier,  exagérée, 
violente,  ridicule  en  soi,  je  l'accorde,  est  fort 
belle ,  si  l'on  se  rend  compte  de  l'état  psy- 
chologique de  cet  amant  qui  croit  voir  une 
drôlesse  là  où  il  espérait  une  chaste  fiancée, 
et  qui  voudrait  crier  en  face  du  Régent, 
comme  M.  de  Saint-Vallier  au  roi  François, 
qu'il  a 

Sans  crainte,  sans  pitié,  sans  pudeur,  sans  amour... 

...  froidement,  sous  ses  baisers  infâmes 
Terni,  flétri,  souillé,  déshonoré,  brisé, 

son    adorée,   son    Aïssé    dont    il   aimait   le 
charme  si  pur.  M.  de  Saint-Vallier,  emporté 
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I 
par  la  colère,  souhaiterait  tout  haut  la  ruine 

de  cette  royauté  qui  permet  de  telles  hontes, 
personne  ne  trouverait  scandaleux  un  pareil 
emportement.  A  plus  forte  raison,  en  plein 
dix-huitième  siècle,  quand  le  mépris  des  rois 
grandit  au  cœur  des  philosophes,  quand 
l'ami  de  Voltaire,  d'Argental,  est  en  scène, 
peut-on  raisonnablement  s'indigner  contre 
une  malédiction  qui,  —  faut-il  le  répéter  ?  — 
a  été  écrite  en  1869,  deux  ans  avant  qu'un 
auteur,  épris  de  popularité  malsaine,  eût  pu 
songer  à  y  placer  des  allusions  à  une  Com- 
mune que  rien  ne  faisait  alors  prévoir  à  un 
poète,  hôte  des  régions  sereines  de  l'art? 

Après  cette  sortie,  le  chevalier  est  arra- 
ché à  la  colère  des  familiers  du  Régent  par 
le  commandeur  de  l'ordre  de  Malte  qui  le 
réclame  comme  sien,  comme  un  mort  qui  n'a 
plus  rien  à  démêler  avec  le  monde  : 

Respect  aux  morts,  monsieur,  si  vous  êtes  chrétien  ! 

Aïssé  ne  peut  plus  rester  à  la  cour,  ni  sup- 
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porter  la  vie,  depuis  que  l'homme  qu'elle  ai- 
mait «  s'est  dressé  comme  un  juge  »,  depuis 
qu'il  l'a  renversée, 

écrasée,  agonisante  et  folle 

Sous  le  soufflet  brutal  de  sa  dure  parole. 


Elle  ne  pense  plus  qu'à  mourir  ;  elle  s'est 
échappée,  et,  au  quatrième  acte,  la  voilà, 
dans  une  petite  chambre  d'auberge,  chez 
«  maître  Bonissent,  hôtelier  de  la  Rose  », 
qui  maudit  cette  jeune  étrangère,  occupée  à 
pleurer  et  à  écrire  des  lettres,  et  insoucieuse 
de  commander  un  bon  repas.  Mais  d'Argen- 
tai  n'abandonne  pas  Aïssé  :  avec  «  dix  amis 
dévoués,  dix  braves  gentilshommes  »,  il  a 
fouillé  tout  Paris.  Il  découvre  enfin  sa  sœur 
d'adoption  dans  ce  bouge,  et  veut  absolu- 
ment qu'elle  en  sorte.  Aïssé  ne  tient  qu'à  se 
réfugier  dans  la  mort,  où  elle  trouvera 

La  sainte  dignité  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 


I 

Mais  elle  consent  à  vivre  pour  voir  en- 
core une  fois  le  chevalier  dont  d'Argental 
sait  la  demeure  et  qu'il  va  chercher.  Maître 
Bonissent,  qui  est  une  franche  canaille,  a  de- 
viné, en  écoutant  aux  portes,  une  partie  du 
secret  d'Aïssé  ;  il  profite  de  l'absence  de 
d'Argental  pour  venir  la  faire  causer,  et  jette 
habilement  dans  la  conversation  les  noms 
de  Brécourt  et  du  Régent,  noms  qui  trou- 
blent profondément  la  pauvre  fille. 

Le  comte  de  Brécourt  !  Le  Régent  !  Diable,  diable! 
Je  tiens  par  les  cheveux  une  affaire  impayable. 
Alerte,  en  quatre  sauts,  je  suis  chez  le  voisin  ! 

Il  est  déjà  sorti  pour  dénoncer,  quand  le 
chevalier  arrive.  Longue  et  poignante  est 
cette  scène  d'explications.  Le  chevalier  est 
froid,  prétend  que  la  pitié  remplace  la  colère 
dans  son  cœur,  que,  n'aimant  plus,  il  peut 
pardonner  et  rester  calme  : 

S'indigner?  Contre  qui?  —  Se  révolter?...  Pourquoi! 
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Humble  et  suppliante  au  début,  Aïssé  se 
révolte  enfin,  et  la  conscience  de  sa  pureté 
lui  donne  la  force  de  refuser  à  celui  qu'elle 
aime  toute  explication  : 

Pas  une,  en  vérité  ! 
Qui  doute  de  mon  cœur,  ne  l'a  pas  mérité. 

Et  maintenant,  les  rôles  changent  :  c'est 
le  chevalier,  honteux  de  ses  injustes  soup- 
çons, qui  devient  humble  et  suppliant,  c'est 
Aïssé,  indignée  du  manque  de  confiance  de 
son  fiancé,  qui  affecte  d'être  indifférente. 
Mais  l'indifférence  est  aussi  peu  réelle  en 
elle  qu'en  lui,  et  le  même  amour  agite 
leurs  deux  cœurs.  Je  faime,  répète  enfin 
Aïssé,  avec  bonheur,  aux  protestations  du 
chevalier.  Ils  vont  partir  très  loin,  se  faire 
«  quelque  nid  sous  les  branches  ».  Rêve 
charmant  :  mais  la  réalité  est  cruelle,  car 
l'aubergiste  est  un  traître  ;  l'hôtel  est  cerné, 
et  Brécourt  arrive,  suivi  de  soldats  du  guet. 
Malgré  les  outrages  sanglants  dont  le  che- 
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valier  l'accable,  malgré  ses  provocations,  le 
comte,  calme  et  froid,  va  le  faire  empoigner, 
quand  le  commandeur  paraît. 

Au  nom  du  Dieu  vivant,  immuable,  éternel, 
Au  nom  de  l'ordre  saint  d'où  nul  ne  se  retire, 

il  réclame  à  Brécourt  le  chevalier  qui  a 
prononcé  ses  vœux  ;  entre  son  amour  et  son 
devoir  sacré,  le  malheureux  d'Aidie  ne  peut 
hésiter.  On  lui  jette  sur  les  épaules  — 
comme  un  drap  funéraire  —  le  grand  man- 
teau noir  à  croix  blanche  de  l'Ordre  de 
Malte,  et  on  l'entraîne.  Aïssé  tombe  mou- 
rante, exhalant  ce  qui  lui  reste  de  force  et 
de  vie,  dans  des  imprécations  à  la  manière 
de  celles  de  Camille,  dernière  protestation 
contre  l'Occident  corrompu,  lancées  par 
cette  Orientale  pure  et  passionnée  : 

Ce  croissant  qu'on  maudit  plana  sur  mon  berceau  ! 
Qu'il  suive,  ardent  et  fier,  votre  lâche  vaisseau. 
Que  le  noble  Orient,  d'où  je  suis  descendue, 
Chasse  de  flots  en  flots  votre  race  éperdue, 


—     254     — 

Et  que  quelque  vengeur,  en  traversant  la  mer, 
Vous  écrase,  implacable,  entre  ses  mains  de  fer  ! 


* 


Tel  est,  minutieusement  analysé,  ce  drame 
qui  a  soulevé  tant  de  critiques  ;  non  seule- 
ment celles  du  journal,  improvisées  dans  la 
nuit,  ou  au  plus  tard,  dans  la  semaine  qui 
suit  la  représentation,  mais  celles  du  livre, 
écrit  à  tête  reposée,  des  années  après  la 
pièce.  Voici,  en  effet,  ce  qu'on  lit  dans  une 
Histoire  de  la  littérature  française,  cou- 
ronnée par  l'Académie  '  :  «  Louis  Bouilhet  a 
choisi  ce  drame  dans  l'époque  la  plus  cor- 
rompue de  l'histoire,  et  a  pris  comme  à  tâ- 
che de  mettre  sur  la  scène  les  turpitudes  les 
plus  odieuses  de  la  Régence.  Cette  œuvre 
posthume  porte  atteinte  à  la  gloire  du  poète 
en  choquant   toutes  les  bienséances,  et  ne 

1  Histoire  de  la  littérature  française,  par  Godefroy. 
(Gaume,  1878.)  Le  XIXe  siècle.  Les  Poètes,  (tome  1er). 
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fait  qu'accuser  les  défauts  de  son  style,  qui 
se  montre,  dans  Mademoiselle  Aïssé,  plein 
de  déclamation  et  de  boursouflure.  » 

Cette  dernière  critique  est  la  seule  qui 
renferme  une  part  de  vérité  :  déclamation, 
non  ;  accents  violents,  style  ardent  et  qui 
peut  sembler  boursouflé,  oui,  sans  doute. 
Mais  les  accents  sont  naturels,  là  où  le  poète 
en  a  usé. 

Veut-on  que  le  chevalier  maudisse  Aïssé, 
qu'il  croit  coupable,  et  s'indigne  contre  la 
corruption  de  la  Régence,  dans  le  style  où 
M.  Jourdain  demande  à  Nicole  de  lui  ap- 
porter ses  pantoufles  ?  Ne  comprend-on 
pas  qu' Aïssé  qui  est  une  Orientale  —  il  ne 
faut  point  l'oublier  —  ait  gardé,  dans  les 
moments  de  crise,  quelque  chose  du  langage 
métaphorique  de  son  pays  ?  D'Argental  et 
Mme  de  Tencin  ne  doivent-ils  pas  s'exprimer 
suivant  la  phraséologie  à  la  mode  parmi  les 
philosophes  et  ces  nouvelles  précieuses  de 
la  Régence  ?  Qu'on  se  le  rappelle  :  au  théâ- 
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tre,  le  style  ce  n'est  pas  l'homme  qui  a 
composé  le  drame  ;  mais  il  doit  y  avoir  au- 
tant de  styles  qu'il  y  a  de  personnages  di- 
vers mis  en  scène.  Que  chacun  parle  suivant 
son  rôle  et  sa  condition  :  il  y  a  beau  temps 
qu'Horace  l'a  dit  en  latin. 

Aïssé  est  peut-être  la  pièce  de  Bouilhet 
où  l'on  trouve  le  moins  de  déclamation,  si 
l'on  entend  par  là  l'intervention  personnelle 
du  poète,  amenant  des  digressions,  des  mor- 
ceaux de  bravoure,  qui  pourraient,  sans  que 
l'action  en  souffrît,  se  détacher  de  l'en- 
semble. Ce  défaut  se  remarque  dans  les 
premières  pièces  de  Bouilhet,  riches  en  mor- 
ceaux d'une  poésie  trop  exquise  pour  le 
théâtre  et  trop  peu  utile  au  drame  ;  il  n'existe 
pas  dans  Aïssé,  où  tout  va  droit  au  but. 
Flaubert  a  eu  raison  de  dire  que  ce  drame 
marque,  chez  Bouilhet,  un  progrès  au  point 
de  vue  de  l'action;  c'est  dire  en  d'autres 
termes  qu'on  n'y  déclame  pas. 

Il  faut  avouer,  cependant,  qu'il  y  a  quel- 
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\ 
ques    vers    d'un    français    équivoque.     Par 

exemple  : 

Tout  ce  qui  porte  un  nom  veut  être  son  intime.  x 

—  Parlez,  mais  parlez  donc  !  Il  faut  bien  qu'on  m' éclaire  l 

—  Vous  étiez  sourd,  monsieur,  quand  j'ai  voulu  le  faire.  2 

On  pourrait  citer  d'autres  vers  mal  venus. 
Mais  que  prouvent  ces  taches  dans  une 
œuvre  posthume  que  le  poète  n'a  pas  eu  le 
temps  de  mettre  au  point  ?  Quels  sont  les 
pédants  qui  font  le  procès  aux  vers  man- 
ques ou  inachevés  de  X Enéide  ?  Tout  cela 
aurait  disparu  si  l'auteur  de  Mademoiselle 
Aïssé  avait  pu  en  surveiller  les  répétitions. 
t  Les  acteurs,  —  dit  Flaubert,  à  propos  des 
autres  pièces,  —  l'ont  vu  faire  au  milieu 
d'eux  des  retouches  considérables.  » 


Quant  à  ce  reproche  de  «  choquer  toutes 

1  Acte  I,  scène  II. 

2  Acte  II,  scène  IX. 

17 
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les  bienséances,  »  de  «  prendre  comme  à  tâ- 
che de  mettre  sur  la  scène  les  turpitudes  les 
plus  odieuses  »,  j'avoue  ne  pas  le  compren- 
dre. Marion  Delorme  et  le  Roi  s  amuse,  sont- 
ce  là  deux  drames  qui  nuisent  au  nom  de 
Hugo  ?  Apparemment,  Bouilhet  n'a  pas  pré- 
tendu faire  une  pièce  qu'on  pût  jouer,  comme 
Esther,  dans  les  pensionnats  de  jeunes  de- 
moiselles. On  sait  ce  qu'a  été  la  Régence,  et 
il  semble  qu'un  auteur  dramatique  a  le  droit 
d'en  mettre  un  épisode  à  la  scène.  Le  sujet 
est  immoral  ;  mais  les  Mémoires  du  temps 
ne  nous  montrent-ils  pas  bien  souvent,  et 
parfois  avec  un  luxe  de  détails  dont  Bouilhet 
s'est  abstenu,  une  intrigue  semblable  à  celle 
qui  fait  l'objet  de  Mlle  Aïssé  ?  Une  famille 
possède  quelque  jeune  fille  ou  quelque  jeune 
femme,  que  l'on  estime  digne  du  lit  du  maî- 
tre :  on  essaie  de  l'y  faire  entrer.  —  Telle 
est  la  pièce  de  Bouilhet.  L'histoire  des  dix- 
septième  et  dix-huitième  siècles  est  pleine  de 
faits    semblables,    que   le    maître   s'appelle 
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Louis  XIV,  le  Régent,  Monsieur  le  Duc,  ou 
Louis  XV.  Qu'auraient  dit  les  critiques,  si  le 
poète  avait  montré  un  père  et  une  mère ,  ou 
un  mari,  trafiquant  de  l'honneur  de  leur  fille 
ou  de  leur  femme  ?  Aïssé  n'est  la  femme  ou 
la  fille  de  personne;  c'est  une  esclave  que 
M.  de  Ferriol  a  achetée,  et  que  madame  de 
Tencin  pense  avoir  le  droit  de  revendre,  avec 
un  honnête  bénéfice.  —  Les  personnages 
comme  Mme  de  Tencin  peuvent-ils  être  ca- 
lomniés ? 

En  somme,  je  ne  vois  rien  d'immoral  dans 
le  sujet  qui  est  historique  :  rien  d'immoral 
dans  la  mise  en  œuvre  qui  est  une  restitu- 
tion du  boudoir  de  Mme  de  Tencin  et  des 
salons  du  Régent,  restitution  digne  de  l'au- 
teur de  Melœnis  et  de  Faiistifie,  —  rien  d'im- 
moral dans  le  vers,  qui,  pour  être  vigou- 
reux et  ardent  n'en  est  pas  moins  toujours 
chaste. 


* 
* 


2ÔO       

Les  personnages  sont  vrais  au  point  de 
vue  historique.  Dans  un  article  de  la  Revue 
des  deux  Mondes  (ier  décembre  1857),  G. 
Planche  reprochait  à  Fauteur  de  Mmç  de 
Montarcy  de  ne  pas  avoir  donné  le  premier 
rôle  à  Louis  XIV.  «  ...  Il  n'est  pas  le  centre 
de  l'action  et  c'est  un  grave  inconvénient  ». 
Si  le  critique  avait  assez  vécu  pour  pouvoir 
rendre  compte  de  Mlle  Aïssé ,  je  pense  qu'il 
aurait  fait  la  même  remarque  à  propos  du 
rôle  du  Régent;  et,  dans  les  deux  cas,  cette 
accusation  tombe  à  faux.  Louis  XIV  et  le 
Régent  sont,  tous  les  deux,  centres  d'action, 
puisque  si  le  roi  et  si  Philippe  d'Orléans 
n'existaient  pas,  il  ne  pourrait  être  ques- 
tion de  jeter  dans  leur  lit  Madame  de  Mon- 
tarcy ou  Aïssé.  C'est  autour  d'eux  que  gra- 
vitent toutes  les  intrigues,  et  ils  sont  tous 
deux  la  cause  réelle,  quoique  indirect,  des 
péripéties  et  du  dénouement.  Peu  importe 
que  leur  rôle  effectif  se  compose  d'un  plus 
ou  moins  grand  nombre  de  vers,  si  leur  in- 
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fluence  est  capitale.  Pompée  n'est-il  pas  le 
vrai  héros  de  la  tragédie  de  Corneille,  où 
pourtant  le  vaincu  de  Pharsale,  assassiné 
par  Ptolémée,  ne  peut  paraître  ? 

Je  dirai  plus  :  Bouilhet,  il  me  semble,  a  fait 
preuve  d'un  sens  exquis  en  ne  mettant  pas 
au  premier  rang  des  personnages  historiques 
comme  Louis  XIV  et  le  Régent.  Charles- 
Quint  et  François  Ier  sont  assez  loin  de  nous 
pour  pouvoir  remplir  un  rôle  important  dans 
Hernani  et  dans  le  Roi  s'amuse.  Mais  dans  Ma» 
rion  Delorme,  quel  est  le  rôle  de  Louis  XIII  ? 
et  celui  de  Richelieu,  qui  cependant  mène 
tout  ?  «  U homme  rouge  passe  » ,  et  rien 
de  plus.  Il  semble  que  le  drame  historique , 
à  moins  de  se  condamner  par  avance  à  une 
stérile  amplification  des  faits  et  des  paroles 
que  l'histoire  fournit,  doive  s'interdire  de 
mettre  au  premier  plan  un  personnage  trop 
connu,  trop  près  de  nous,  trop  loin  de  la  lé- 
gende, auquel  l'auteur  ne  pourrait  laisser  son 
caractère  exact  sans  fatiguer  l'intérêt,  ni  le 
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modifier  sans  altérer  l'histoire.  Que  ces  per- 
sonnages se  bornent  à  rester  dans  la  per- 
spective du  tableau  ;  c'est  ce  que  Bouilhet 
fait  pour  le  Régent;  Philippe  paraît  à  peine, 
mais  le  spectateur  sent  que  tout  se  fait  en 
vue  de  lui,  que  l'action  du  drame  ne  pourrait 
pas  se  passer  à  un  autre  moment  que  sous  la 
Régence. 

La  charmante  figure  d'Aïssé  est  tracée 
d'après  la  tradition.  Le  poète  a  su  lui  donner 
un  certain  caractère  oriental,  qui,  par  son 
étrangeté,  ajoute  à  son  charme.  Cette  résig- 
nation fataliste  qui,  par  exemple,  lui  fait 
dire  à  madame  de  Tencin  :  «  Est-ce  assez 
pour  ce  soir,  madame  ?  »  évoque  l'idée  d'une 
Iphigénie  dont  le  croissant  a  protégé  le  ber- 
ceau. 

Le  chevalier  d'Aidie  est  nécessairement 
un  peu  effacé  à  côté  d'elle  ;  cet  amoureux  qui 
hésite  entre  Aïssé  et  l'ordre  de  Malte,  dont 
l'amour  inquiet  se  laisse  persuader  par  tou- 
tes les  calomnies,  et  dont  la  religion  faiblit 
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quand  le  commandeur  n'est  pas  là,  ce  jeune 
premier,  peu  sympathique ,  fait  penser  à  ces 
petits  jeunes  gens  du  théâtre  de  Racine,  ter- 
nes, sans  force  et  sans  vertu. 

Les  deux  fils  de  madame  de  Ferriol,  re- 
présentés suivant  la  réalité  historique,  sont 
bien  dans  la  vérité  du  drame.  On  s'imagine, 
tels  que  le  poète  les  montre ,  ce  Pont  de 
Vesle  qui  se  fera  connaître  par  son  esprit, 
ses  vers  faciles,  ses  comédies,  et  surtout  par 
cette  gaieté  qui  parfois  ici  dégénère  en  folie 
et  fait  trop  penser  au  d'Aubigné  de  Madame 
de  Montarr.y,  et  ce  comte  d'Argental,  sérieux 
et  sensé,  déjà  philosophe,  dont  la  plus  grande 
gloire  sera  cette  amitié  avec  Voltaire,  amitié 
admirative  qui  se  devine  déjà. 

Les  rôles  secondaires  —  le  commandeur, 
Brécourt,  la  troupe  servile  des  courtisans,  la 
ménagerie  de  madame  de  Tencin  —  sont 
vraisemblables  et  intéressants. 

La  scène  du  boudoir  est  bien  vivante  : 
Fontenelle,  Marivaux ,  Bachaumont ,  parlent 
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et  se  taisent,  suivant  ce  que  l'on  attend  de 
leur  caractère  bien  connu.  Les  courtisans 
peuvent  sembler  un  peu  exagérés  dans  leur 
platitude  ;  et  il  y  a  un  anonyme,  un  «  premier 
gentilhomme  »,  dont  les  naïvetés  rappellent 
un  peu  trop  le  Blancas  de  Madame  de  Mon- 
tarcy.  Le  commandeur,  homme  d'un  autre 
âge,  dont  l'autorité  fait  antithèse  avec  la  cor- 
ruption ambiante ,  dont  la  fermeté  religieuse 
s'oppose  admirablement  aux  hésitations  du 
chevalier,  le  commandeur  fait  éclater,  au  qua- 
trième acte,  un  admirable  coup  de  théâtre. 
Brécourt  est  franchement  ignoble  ;  c'est  le 
leno  de  Plaute  :  faut-il  reprocher  ce  rôle  à 
Bouilhet  ?  Au  point  de  vue  de  l'exactitude, 
pour  un  Brécourt  qu'il  lui  fallait,  l'entourage 
du  Régent  lui  en  fournissait  mille  ;  au  point 
de  vue  de  l'art,  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  l'on  blâmait  Corneille  d'avoir  ima- 
giné le  rôle  odieux  de  Félix. 

Les  deux  sœurs,  Mesdames  de  Ferriol  et 
de  Tencin,  sont  deux  caractères  antithétiques, 
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conçus  à  la  manière  de  Molière ,  qui  aimait 
à  montrer  deux  frères  «  sous  mêmes  soins 
nourris  »  et  cependant  très  dissemblables. 
La  scène  seizième  du  deuxième  acte  montre 
admirablement  cette  différence  entre  la  gros- 
sière et  inepte  Ferriol  et  la  spirituelle  pros- 
tituée, dont  le  charme  et  l'ignominie  se  lais- 
sent voir  à  la  fois. 

En  somme,  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  et 
si  les  dures  critiques  faites  à  Mademoiselle 
Aïssé  m'entraînent  par  un  effet  contraire  à  la 
trop  admirer,  mais  il  me  semble  que  c'est  la 
meilleure  œuvre  de  Bouilhet,  abstraction 
faite  des  défauts  de  style,  naturels  dans  une 
pièce  dont  l'auteur  n'a  pu  surveiller  la  mise 
au  point.  —  Restitution  habile  d'une  époque 
qui  devait  tenter  le  peintre  de  la  Rome  des 
Césars ,  action  vivement  menée ,  exactitude 
des  caractères,  sympathie  profonde  pour  les 
malheurs  de  l'héroïne  :  j'y  retrouve  toutes 
les  qualités  d'un  auteur  qui  établit  ses  œuvres 
en  érudit  et  s'intéresse  en  poète  à  l'humanité 
souffrante. 
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Maintenant  que  ce  long  examen  du  théâ- 
tre de  Bouilbet  est  terminé,  est-il  nécessaire 
de  le  faire  suivre  d'une  conclusion  ?  Cela  ne 
semble  pas  utile  :  on  a  essayé  de  montrer 
que  Louis  Bouilhet,  quoique  ses  détracteurs 
en  aient  dit,  est  bien  un  poète  dramatique. 
Il  a  nettement  conçu  et  fait  vivre  le  drame 
historique,  la  comédie  et  le  drame  contem- 
porains. Que  manque-t-il  à  un  auteur  de 
théâtre  dont  il  nous  reste  une  comédie  qui 
fait  rire ,  un  drame  bourgeois  qui  fait  penser, 
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des  pièces  historiques  qui  donnent  une 
exacte  et  vivante  idée  des  milieux  mis  à 
la  scène  ?  Ici,  observation  spirituelle  et  pro- 
fonde des  contemporains;  là,  savante  restitu- 
tion archéologique  de  l'ancienne  Rome,  ou 
tableau,  saisissant  par  l'exactitude  et  la  vie, 
de  la  Cour  de  François  II,  du  Versailles  de 
Louis  XIV,  des  salons  de  la  Régence.  Les 
scènes  bien  faites  —  on  Ta  montré  —  ne 
manquent  pas  plus  que  les  beaux  vers.  Les 
coups  de  théâtre,  dignes  d'un  dramaturge 
de  profession,  la  langue  d'un  poète  de  race, 
tout  concourt,  pour  le  fond  et  la  forme,  à 
l'excellence  des  pièces.  L'analyse  des  rôles 
a  fait  voir  avec  quel  soin  sont  composés  les 
personnages  historiques  ou  imaginaires,  an- 
ciens ou  contemporains.  Les  types  de  fem- 
mes, en  particulier,  ont  bien  l'importance 
prédominante  et  le  charme  que  la  tragédie 
et  la  comédie  en  France  se  sont  toujours 
plu  à  leur  donner.  La  fille  adoptive  de 
Mme    Daubret,   la   fiancée   du   poète  Léon, 
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Mme  de  Montarcy  et  Mme  de  Brisson,  Dolo- 
rès  et  Aïssé  nous  font  souvent  penser  à 
Henriette,  à  Monime,  à  dona  Sol,  à  Chi- 
mène,  à  Iphigénie  et  à  Camille.  Les  pièces 
de  Bouilhet  méritent  donc  d'être  lues;  sans 
doute  leur  caractère  trop  littéraire,  le  dédain 
de  Fauteur  pour  les  conventions  chères  à  la 
foule,  interdisent  tout  espoir  de  reprises  au 
théâtre,  qui  ne  plairaient  qu'aux  lettrés,  et 
les  lettrés  ne  suffisent  pas  à  remplir  une 
salle  de  spectacle. 

Mais  s'il  était  permis  de  terminer  ces  étu- 
des par  l'expression  d'un  vœu,  ne  serait-il 
pas  possible  de  faire  pour  le  théâtre  de 
Bouilhet  ce  qu'on  a  fait  pour  ses  poésies  ? 
Melœtiis,  les  Festons  et  Astragales,  les  Der- 
nières chansons,  tous  ses  vers  ont  été  réunis 
en  une  édition  définitive.  Le  poète  méritait 
cet  hommage  posthume  :  mais ,  à  côté  du 
poète,  il  y  avait  un  auteur  dramatique.  Nous 
avons  du  moins  tâché  de  le  montrer.  Les 
sept  pièces  de  Bouilhet,  aujourd'hui  brochu- 
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res  dépareillées  difficiles  à  trouver  en  librai- 
rie, ne  pourraient-elles  pas  être  réunies,  elles 
aussi,  dans  un  ou  deux  volumes  de  la  biblio- 
thèque littéraire  de  Lemerre  ? 

Les  lettrés  ne  devraient-ils  pas  avoir  à  leur 
disposition  le  Théâtre  complet  de  Bouilhet, 
comme  ils  ont  ses  Poésies  complètes  ? 
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